La balada del soldado desconocido

retirada

2007-04-08T23:56:00.000+02:00

Este espacio ha sido conquistado y anexionado a las yermas praderas de blogs sin calidad ni continuidad. El comandante general insta a los supervivientes de la batalla a reorganizar sus fuerzas aquí.

perfect day - lou reed

2007-04-04T00:29:00.000+02:00

Just a perfect day,
Drink sangria in the park,
And then later,
when it gets dark,
We go home.
Just a perfect day,
Feed animals in the zoo
Then later, a movie, too,
And then home.

Oh its such a perfect day,
Im glad I spent it with you.
Oh such a perfect day,
You just keep me hanging on,
You just keep me hanging on.

Just a perfect day,
Problems all left alone,
Weekenders on our own.
Its such fun.
Just a perfect day,
You made me forget myself.
I thought I was someone else,
Someone good.

Oh its such a perfect day,
Im glad I spent it with you.
Oh such a perfect day,
You just keep me hanging on,
You just keep me hanging on.

Youre going to reap just what you sow,
Youre going to reap just what you sow,
Youre going to reap just what you sow,
Youre going to reap just what you sow... ------------> Sure?

-----------------------------------------------------------------

simplemente un día perfecto, beber sangría en el parque y luego, cuando se hace oscuro, nos vamos a casa. simplemente un día perfecto, dar de comer a los animales en el zoo, luego una película y a casa.
oh, es un día perfecto, estoy contento de haberlo pasado contigo. tú me mantienes aguantando, tú me haces seguir aguantando.
simplemente un día perfecto, todos problemas olvidados, domingueros en nosotros mismos, es tan divertido. simplemente un día perfecto, me hiciste olvidar de mí mismo, me hiciste pensar que era otra persona, alguien bueno.
oh, es un día perfecto, estoy contento de haberlo pasado contigo. tú me mantienes aguantando, tú me haces seguir aguantando.
vas a recoger lo que siembras, vas a recoger lo que siembras...

(la traducción es libre y deficitaria, pero suficiente para que os hagáis una idea de lo que dice la canción si no sabéis inglés -esto último va por ti angie-). Por cierto, reap no lo he encontrado en el diccionario, pero creo firmemente que el sentido del último verso es el escrito. Las rectificaciones serán bienvenidas -esto va por Eva sobretodo.

2007-04-01T22:04:00.000+02:00

Quizá era que llevábamos casi treinta horas sin dormir trabajando sin descanso y que las ideas empezaban a parecer todas buenas por descabelladas que fueran. Quizá fue porque en la mesa podían contarse más de ochenta cervezas de la peor calidad. Quizá porque nos quedaban quince euros en la cuenta corriente que desaparecerían en unas horas dejándonos con las manos vacías y todos los sueños pisoteados. Quizá fuera porque habíamos cometido todos los excesos posibles y la presión era insufrible. O, quizá, fuera simplemente que la suerte es caprichosa.
Al final acabamos el programa. Lo maquetamos, hicimos un centenar de copias y recogimos nuestra oficina unas horas antes de que el plazo expirara. Oficialmente, la empresa, nuestra sociedad limitada, se había quedado sin un duro y había dejado de existir. Tuvimos que poner nuestros propios teléfonos particulares y pagar de nuestro bolsillo el coste de enviar todas esas copias. Al final, nos llamaron. No nos ofrecieron la luna, ni mucho menos; pero era algo. Pudimos poner un par de condiciones, como utilizar sus instalaciones y su personal, o parte de él. Eso nos dio un poco de aire, el justo. Pero nos aferramos a la estúpida esperanza de ganar lo justo para volver a poner en marcha el motor. Y nos salió bien: pronto llegaron ofertas mejores y compaginamos los dos proyectos. En esa época no ganamos un duro. Todo lo que entraba lo invertíamos en los cimientos de la empresa. La estábamos alzando de nuevo, con más medios que antes y con unos cimientos que nos permitirían andar por nuestra cuenta en cuanto estos proyectos se acabaran. Además, hicimos muy buenos contactos. No es que tratáramos demasiado bien a la gente. Muchas veces nos pasábamos un huevo con ellos. Y creo que ésa fue la clave: todo el mundo sentía que no lo necesitábamos y, por una extraña perversión de la esencia humana, deseaban que los aceptáramos. La suerte estuvo de nuestro lado en todo momento en esos proyectos: los jefazos nos protegieron y nos cuidaron. Se dio consigna de que debíamos ser promocionados y halagados. Nos querían convertir en el buque insignia de la compañía. La competencia nos tentó con un contrato irrechazable. O eso creían ellos. Dijimos que no para mostrar nuestra fidelidad y dar las gracias así por el excelente trato recibido, y eso hizo que el trato excelente y los cuidados se convirtieran en un trato soberbio y unos mimos descomunales. La empresa nos dio varios proyectos en diferentes ámbitos. Y aumentó nuestro caché muchísimo. Con el tiempo, nos hicimos casi intocables y los jefes se vieron obligados a eliminar las escasas limitaciones que nos habían impuesto en ciertas ocasiones: si nos íbamos, se quedaban en cuadro; más les valía tenernos contentos. Y aprovechamos esa enorme libertad para ser más gamberros que nunca. Y quizá fuera la suerte. O quizá fueron las botellas de alcohol que nunca faltaban en el catering. O quizá fue que la gente estaba harta de tanto masaje y quería caña. El caso es que nuestra aceptación subió como la espuma. Lo teníamos todo, pero nos empezaba a cansar. Queríamos volver al principio y ser nuestros propios jefes. Así que firmamos una mejora de contrato y empezamos a quemar Roma. Vendimos todo lo que podíamos. Nos llenamos los bolsillos a un ritmo agigantado. Tensamos la cuerda hasta que se rompió y nos echaron. Nos pusieron de patitas en la calle. Pero habíamos reunido mucho dinero. Y empezamos de nuevo.

2007-03-21T23:20:00.000+01:00

Lo peor del amor cuando termina
Son las cuentas que la ilusión pide que saldes,
Lo peor del amor cuando se acaba
Son las horas por llenar sin que te ayude nadie.

Lo malo del amor cuando termina
Es la sensación de desarraigo que provoca,
Lo malo del amor cuando se acaba
Es tener que seguir jugando y tirar porque te toca.

Lo malo del amor cuando termina
Es sacar sus recuerdos de tu cuarto,
Lo malo del amor cuando se acaba
Es que te reparen el corazón a precio de saldo.

Lo malo del amor cuando termina
Es tener que escuchar consolarte a los amigos,
Lo malo del amor cuando se acaba
Es que donde dijiste Diego digas digo.

Lo peor del amor cuando termina
Es que pierdes un trozo de tu alma,
Lo peor del amor cuando se acaba
Es que nunca muere al mismo tiempo
A ambos lados de la cama.

JMG 14/4/03

No me han roto el corazón, por si alguien iba a correr a darme consuelo. Como la fecha indica, éste es un texto viejo. Para qué negarlo, no estoy inspirado y casi todo lo que hago es recuperar viejos fondos que no publiqué en su momento. Tampoco es una época más triste o más cruel que otras de mi vida: las mujeres siguen mirándome lo mismo que antes; algunas me sonríen, otras me miran por encima del hombro; con algunas planeo una cita que luego cancelan; e inluso hay alguna que no la cancela. El problema es mío con el mundo. Quiero lo que no puedo tener y así es imposible vivir feliz más de una semana al año. Algunos dicen que estoy loco, otros que soy unromántico idealista y, los más, que soy un fracasado incapaz de afrontar la cruda realidad. Que los jodan a todos. Lo único que quiero es una mujer con la boca suficientemente grande para poderse comer mi corazón de un mordisco. Lo único que quiero es la fuerza de voluntad necesaria para plantarme seis o siete horas diarias delante de la pantalla de ordenador o de una libreta. Lo único que quiero es una docena de buenas ideas y el talento y la rabia suficiente para saltar de una a otra sin dejarlas abandonadas. Allá los que no sean capaces de entenderme. Que los jodan a todos.

contraprogramando con humor

2007-03-07T21:06:00.000+01:00

Sábado: Barça-Madrid.

LaSexta tiene los derechos de emisión en exclusiva.

¿Cómo reacciona TV3 ante la imposibilidad de emitir el clásico?

Fácil: programa Los blancos no la saben meter.

Para que luego digan que los catalanes no somos unos cachondos.

2007-03-04T00:28:00.000+01:00

‘¿Quién eres tú?’
‘La muerte’
‘¿Es que vienes por mí?’
‘Hace ya tiempo que camino a tu lado’
‘Ya lo sé’
‘¿Estás preparado?’
‘El espíritu está pronto, pero la carne es débil… Espera un momento’
‘Es lo que todos decís. Pero yo no concedo prórrogas’
‘Tú juegas al ajedrez, ¿verdad?’
‘¿Cómo lo sabes?’
‘Lo he visto en pinturas y lo he oído en canciones’
‘Pues sí, realmente, soy un excelente jugador de ajedrez’
‘No creo que seas tan bueno como yo’
‘¿Para qué quieres jugar conmigo?’
‘Es cuenta mía’
‘Por supuesto’
‘Juguemos con una condición: si me ganas me llevarás contigo. Si pierdes la partida, me dejarás vivir… Las negras para ti’
‘Era lo lógico, ¿no te parece?’

sigue habiendo poetas

2007-02-25T22:40:00.000+01:00

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla, no propuse otra batalla que librar al corazón de ponerse cuerpo a tierra bajo el peso de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón.

Y ahora que ya no hay trincheras el combate es la escalera y el que trepe a lo más alto pondrá a salvo su cabeza aunque se hunda en el asfalto la belleza.

Míralos como reptiles, al acecho de la presa, negociando en cada mesa maquillajes de ocasión; siguen todos los raíles que conduzcan a la cumbre locos, porque nos deslumbre su parásita ambición.

Antes iban de profetas y ahora el éxito es su meta; mercaderes, traficantes, más que náusea dan tristeza, no rozaron ni un instante la belleza. Y me hablaron de futuros fraternales, solidarios, donde todo lo falsario acabaría en el pilón. Y ahora que se cae el muro ya no somos tan iguales: tanto tienes, tanto vales... ¡viva la revolución!

Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo, ese viaje hacia la nada que consiste en la certeza de encontrar en tu mirada la belleza.

L.A. Aute - la belleza

canción

2007-02-21T01:21:00.000+01:00

Llueve
El hecho que llueva no importa.
Podría no llover
Y podría no ser de noche:
No cambiaría nada.
Los gatos del vecindario huyen, se esconden
Buscan cobijo bajo las cornisas de los balcones.
No maúllan, no danzan sobre los tejados
Intentando seducir a la luna.
Llueve
Pero no importa.
Podría ser de día
Y haber un cielo despejado.
Podrían saludarse las vecinas viejas
Volviendo con los cestos llenos de verduras
A la vuelta del mercado.
Llueve
Y es una noche triste.
El niño del vecino llora
Y la luz de una lámpara enciende la ventana.
Se pasean de un lado a otro
Meciendo al bebé en brazos.
Sus siluetas van y vuelven
Forman dibujos contra las paredes
Y a través de las ventanas.
Fuera, en la calle, llueve
Aunque eso no importa.
Podría ser una tarde de verano
Con la chicharra cantando
Mientras el sudor baña nuestras frentes adormecidas.
Llueve
Las gotas caen dentro de un charco en medio de la calle.
Forman círculos perfectos
Que duran un segundo exacto.
Luego todo se desvanece.
Es de noche
Y llueve
Pero eso no importa
Estoy solo en este cuarto
Como el resto de noches del año.

21/2/07 jmg

.

2007-02-16T00:08:00.000+01:00

Una canción suena de fondo, muy bajita, como si la cantante temiera despistarlos. Están sentados en el suelo y hablan de Casablanca. Ella nunca la había visto y él se sabe diálogos enteros de memoria. Ella tiene unos enormes ojos color miel, redondos y claros. Él la mira desde un par de ojos negros tristes. Ella se aparta el pelo de la cara y sonríe, tímida, justo antes de perder la mirada en la copa de vino que sostiene como un cáliz de misa. ‘Debes pensar que soy una estúpida’ comenta sin mirarlo a la cara. ‘No, ¿por qué iba a pensarlo?’ responde él algo sorprendido. La cantante baja un poco más la voz. The sea rushes up my knees like flame / and I feel like just some misplaced Joan of Arc. ‘Bueno, soy bastante inculta’ dice ella, perdida en los movimientos de la superficie del vino. Él se incorpora y se queda de pie, copa en mano, a un par de metros de ella. ‘No lo pienso. No eres inculta. Simplemente, tú y yo sabemos mucho de temas que el otro desconoce’ replica finalmente. Ella sigue pendiente de las fluctuaciones pardas que oscilan en su copa como auroras boreales sangrientas. No dice nada. Él avanza un paso más y se sienta justo a su lado. Su brazo y el de ella entran en contacto un instante antes de que él decida rodearla en un abrazo. ‘Contigo me siento muy débil’ le susurra ella al oído. Él suspira. ‘A mí me sucede lo mismo. Siento que estoy a tu merced… ’. Ella se suelta de su abrazo y se incorpora. Desabrocha un botón de sus pantalones. Luego otro. Su ropa interior azul asoma en la herida abierta de los botones desabrochados. Finalmente, sus pantalones caen al suelo. Con delicadeza sus dedos se introducen dentro de su ropa interior y la hacen descender lentamente. Con su pubis al descubierto se deja caer sobre él. Entonces le susurra al oído: ‘Tienes que hacerme el amor ahora. Quizá no tengamos nunca más otra oportunidad’. Mientras, la voz de la cantante se alza un poco más fuerte para disimular los sonidos de sus cuerpos entregados. There must be something I can dream tonight, / the air is filled with the moves of you, / all the fire is frozen yet still I have the will, ooh, ah.

san valentín...

2007-02-14T22:03:00.000+01:00

- ¿Qué haremos para San Valentín? - pregunta ella.
- Nada.
- ¿Lo dices en serio? – masculla entre dientes mientras se incorpora.
- Por supuesto.
- Es nuestro primer San Valentín juntos… - negocia.
- Hoy es nuestro primer martes trece juntos y no haremos nada especial.
- Un martes trece no es una fecha indicada.
- Tampoco lo es San Valentín: se trata de una festividad creada por los centros comerciales.
- ¡No puedo creerme que seas tan poco romántico! – exclama.
- Si, es verdad, no soy romántico en absoluto… ¡Dios, podría comprarte un pastel con forma de corazón, rosa y con un te quiero escrito con sirope de fresa! Lejos de resultar una auténtica horterada sería un gesto romántico…
- No seas sarcástico conmigo, lo detesto.
- Sólo te digo que el romanticismo y el amor no tienen nada que ver con esta jodida fiesta inventada por el equivalente americano del corte inglés. Detesto todas las festividades… Las que implican un consumismo atroz y compulsivo por encima del resto.
- Sí, ya, recuerdo tu discursito por Navidades. No es necesario que vuelvas a soltarme el rollo. – dice ella volviendo a su revista de tendencias.
- Además, es vergonzoso para los míos celebrar un día como éste… San Valentín… Se supone que es la festividad del amor, y le ponen el nombre de un santo de la tradición cristiana… Los que no somos cristianos estamos equivocados o no amamos… ¿Es eso lo que insinúa esta festividad?
- Ya estás con tu discurso del pueblo judío perseguido otra vez.
- No se trata de eso. Se trata de que la religión aquí en España lo mancha casi todo: parece que se debe ser cristiano por ley. Tú no puedes entenderlo, a ti te parece normal celebrar la Navidad y que se paralice el mundo… Que se dé por hecho que…
- Mira, déjalo. Hay temas que es mejor no tratar contigo. Pero si mañana no recibo un regalo, me enfadaré. Estás avisado.

2007-02-13T00:16:00.000+01:00

y yo me pregunto: ¿saldrá bien?

mar

2007-02-11T22:46:00.000+01:00

Algún día la gente aceptará que la verdad no existe más allá del sushi y los frappuccions del Starbucks servidos por un/a guiri sonriente. Quizá ese día no tengamos nombres y seamos números de serie, lo cual nos hará mucho más individuales e irrepetibles, pero seguro complicará sobremanera la comunicación.
Mar no sabía de lo que yo le hablaba, posiblemente porque su furioso instinto antiyanki le había impedido entrar en una de esas franquicias de Seattle a tomarse un trozo de tarta de arándanos sentada en un sillón mientras yo le explicaba que el mundo comenzó no con una enorme explosión, sino con un estornudo cósmico. Tampoco podía hacerle reflexionar sobre lo revelador de mis teorías mientras se pelaba con los palillos para mojar en salsa de soja su shashimi y, desesperada, acababa cogiéndolo con los dedos.
Había demasiadas cosas de Mar que yo no era capaz de soportar. O, para ser más sincero, cosas mías con las que ella no transigía y que limitaban mi universo como si a un nadador olímpico le colgaran una piedra del cuello. No sólo se trataba del sushi y del Starbucks. Me había olvidado desde que estaba con ella de ver pelis en versión original subtitulada, de comprar en la taberna garrafas de vino y de trasnochar como sistema creativo. Ya no acababa ebrio una noche de fin semana meando en cualquier jardinera del barrio mientras psicoanalizaba a alguno de los pobres diablos que se habían cruzado conmigo esa noche, ni fumaba un pitillo por el mero placer de despreciar su sabor y tirarlo cuando el benefactor que me lo había dado estaba aún a mi lado con el mechero encendido, ni podía acercarme a cualquier desconocida para decirle alguna barbaridad, y por supuesto, no podía volver acompañado con ninguna de ellas a casa y pasar el resto de la noche bebiendo y follando.
Por lo demás, estar con Mar era maravilloso. Cuando era capaz de olvidar los enormes sacrificios a los que su compañía me obligaba, me sentía un hombre realmente afortunado. Mar era normal, en todos los aspectos. Y a mí la normalidad siempre me ha fascinado. Seseaba de vez en cuando, y huía de las conversaciones trascendentales. Estaba en ese sano equilibrio entre el ascetismo y la ninfomanía, con lo que me tenía también equilibrado a mí. También tenía un bonito desnudo, con una piel pálida salpicada de lunares. Uno de ellos me encantaba: estaba en el cuello y parecía un trébol de tres hojas minúsculo. Me encantaba ese lunar a medio camino entre su mejilla y su hombro.
Mar había aportado rutina a mi vida, y eso era al mismo tiempo una bendición y una carga insoportable. Lo había ordenado todo y yo me encargaba de revolverlo todo con una fuerza desmedida aunque inútil. Ella se las apañaba siempre para dejar mi mundo en orden, para evitar que bebiera más de una cerveza al día, para que nos metiéramos en la cama a las once, para no dejarme follar nunca tres veces en un día, para obligarme a desayunar y para muchas más cosas que no vienen al caso. No me prohibió ninguna de mis compañías, pero muchas de ellas sintieron que la irrupción de Mar en mi vida era peor que un cataclismo y se fueron apartando. No soportaban que fuera ella quien contestara al teléfono y les dijera que estábamos en la cama y que no íbamos a salir de fiesta porque era martes. Esa clase de cosas me distanciaron de la mayoría. El resto seguía asistiendo a mi casa, ahora siempre a horas razonables, pero se asqueaban bastante ante mi perpetua sobriedad y ante la imposibilidad de iniciar una reflexión trascendental sin que Mar resoplara y seseara alguna impertinencia contra nuestra intelectualidad de alcohólicos y drogadictos.
Pero, por todo lo demás, estar con Mar era lo más parecido a la felicidad que había conocido nunca. Incluso resultaba agradable la lucha en la que vivíamos sumidos: el estira y afloja ante el tablón de un cine, al pasar ante un restaurante japonés o un starbucks, o cuando yo me saltaba las normas y me abría una cerveza más o cuando empezaba el ritual amoroso pese a sus quejas acerca de lo tarde que era o de lo cansada que estaba.
Algún día la gente admitirá que la verdad no existe fuera del shashimi y de la tarta de arándanos. Ese día, incluso Mar tendrá que rendirse a la evidencia. Pero ese día no me quedará más remedio que dejarla porque lo nuestro habrá perdido toda su gracia cuando eso pase.

el destino

2007-02-10T23:08:00.000+01:00

Los griegos tenían un concepto inquietante: el destino. El destino era algo ineludible y fatídico. Edipo estaba condenado desde antes de nacer a matar a su padre y casarse con su madre. Su padre lo sabía y lo arrojó al mar recién nacido, pero el destino es algo tan poderoso que se abre camino para cumplir con su objetivo. Edipo sobrevivió, mató a su padre en una disputa por la prioridad en el paso de un cruce y se casó con su madre llevando la desgracia a todo su pueblo.
El sentido del destino es inevitablemente trágico: no se puede huir de él se haga lo que se haga y nos encadena.
El oráculo de los griegos no existe, y el sentido del destino se ha trivializado e incluso negado, de manera que esa diosa cruel y tiránica ante la que todos se veían sometidos ha dejado de existir. Sin embargo, quizá porque tengo un espíritu eminentemente trágico y poético, adivino a menudo lo que el destino me depara y no soy capaz, haga lo que haga, de escapar de ese dictado condenatorio. En mi caso, lejos de leer el futuro en los movimientos de las sierpes de agua, o en las entrañas de los corderos sacrificados, lo he encontrado en mis propias letras. Es por eso por lo que cada vez me cuesta más escribir. Empiezo a no poder más con tanto mal augurio.

belleza

2007-02-09T01:06:00.000+01:00

Llueve. Oigo el picoteo de las gotas de lluvia en la ventana. Tema 22: la reflexión filosófica sobre la belleza. Pienso en la belleza. Lo intento. Pero me cuesta horrores. Últimamente las cosas no son horrendas, pero son previsibles. Es como decir que el mundo no es vulgar pero que no por eso deja de ser mediocre. Llueve. La lluvia no es bella. Ésta no, por lo menos. Pienso en mi último encuentro con la belleza y no lo recuerdo. Unos ojos, quizá; los ojos aceitunados de una niña que comía un helado. Sonreía con esos ojos que se alzaban tras una enorme bola de chocolate. Pero, a decir verdad, no creo que existiera esa niña, ni ese helado, ni esos ojos. De hecho, sé que no han existido y que acabo de esbozarlos toscamente. Más o menos, como la mayoría de las cosas de mi vida; no existen, son fantasmagorías. Esos ojos, ese helado y esas coletas existen sólo en mi mente. Igual que ese paseo marítimo donde el sol brilla y unos niños juegan a palas en el césped mientras el padre de la niña la contempla sentado en un banco con sus gafas de sol ocultando su mirada. Tampoco existe la joven que se poya en la barandilla y mira al islote que, en medio de la bahía, desafía al horizonte infinito. No existe ella, ni esa boca pequeña de labios finos que tuerce intentando contener el llanto. Tampoco existen esos ojos perdidos en el horizonte, ni esos pechos que se insinúan bajo el vuelo de esa blusa vaporosa. No existen sus piernas bajo el tejido tosco de unos jeans ceñidos, ni existe ese tobillo con una pulsera de tela, ni esas chanclas que dejan ver unos pies con uñas pintadas de azul celeste y un anillo en el pequeño del izquierdo. No existen las gaviotas que vuelan en círculos, ni las redes que remiendan unos metros más allá los pescadores, ni existe esa pareja que está tumbada en la playa: ella está bocabajo y él le acaricia con la yema de su índice la piel que va desde su hombro hasta la palma de su mano; luego ella coge ese dedo y lo atrae hacia ella junto con el resto de la mano; la aprieta con fuerza mientras lo sigue acercando hacia ella para lamer la sal de sus labios. No existen ese grupo de adolescentes saltando desde los patines intentando impresionar a un grupo de jovencitas que los miran de soslayo. Tampoco existe la familia que toma el sol unida, desde la abuela hasta un nieto con pañales; comen sandía y se esconden de los rayos del sol bajo su sombrilla mientras el más pequeño juega a construir castillos con su cubo y la arena de la playa…
No existen. No existe ninguno de ellos.
Aunque quien de verdad no existe, soy yo observándolos.

Truman (1)

2007-02-06T00:08:00.000+01:00

Conocí a Truman mientras vivía en uno de los suburbios de Ho-Chi-Minh. Era un tipo extraño. De joven lo pillaron robando en un colmado de un pueblo de Arkansas y le dieron dos opciones: la trena o Vietnam. Seguramente, si hubiera sabido como estaban las cosas de feas por Vietnam, habría preferido la trena.
La primera vez que hablé con él fue en un tugurio cerca de lo que tiempo atrás había sido el hotel Central. Truman se acercó a mí y me preguntó si podía sentarse conmigo. Yo asentí, simplemente, porque llevaba dos semanas en la ciudad sin hablar con nadie y empezaba a volverme loco. Pidió dos cervezas y se presentó: Truman Smith, dijo; como si con esas dos palabras estuviera haciéndome partícipe de toda su alma. Lo cierto es que Truman podía llamarse de cualquier manera, pero aquella melena rala y aquellos dientes amarillentos, realmente parecía que llevaran ese nombre.
Como digo, Truman llegó muy joven a Vietnam y nunca volvió a su Arkansas natal. Le gustaba decir que Saigón lo había atrapado, aunque lo cierto es que Saigón no atrapaba a nadie. Si Truman se había quedado en esa ciudad no fue porque ella lo atrapara y lo encadenara, sino porque la guerra lo despojó del valor necesario para alejarse de esas calles polvorientas.
Truman tenía un hijo. Cuando se embarcó camino de la guerra, su hijo tenía seis meses. Hoy no recuerda cuantos años tiene su hijo, en gran parte, porque desde que llego a la vieja Saigón el tiempo dejó de ser importante. Se trataba de sobrevivir cada día como si se tratara del último. Y, en realidad, cada día era el primero y el último.

time goes by...

2007-02-03T12:49:00.000+01:00

so slowly?

de recuerdos asociados a libros

2007-02-01T19:31:00.000+01:00

Eran casi las dos de la mañana cuando, curioseando entre los libros de un estante, encontré el misterio del solitario. Mi amiga volvía con un par de vasos de agua para que siguiéramos trabajando un rato más antes de irnos a dormir. Me sorprendió encontrarme ese libro ahí y lo cogí. Ella me miró y me dijo: tengo que llevárselo a mi hermano, sino te lo dejaría. Yo negué con la cabeza: ya lo he leído. A continuación, le expliqué la historia de ese libro: cuando N se encaprichó de mí me lo trajo un día de Sant Jordi. Yo estaba esperando a que me tocara el turno para que Sabina me firmara su libro y ella se presentó con F, la chica que a mi me gustaba, para darme el libro. El resto de la historia era una sucesión de putadas que no venían a cuento.
Lo que más me sorprendió fue lo importante que resulta la manera de explicar las cosas, el cariz que quiere dársele a la historia: como con ella no me siento excesivamente comprendido ni apoyado en ciertos temas, exponga lo que exponga, lo cuento con una frialdad enorme. No pretendo quedar bien, ni pretendo dejar claro lo que me dolió la situación, ni nada; simplemente, explico algo personal como si me limitara a darle una receta de cocina.
Quizá por eso, cuando la vi esperándonos leyendo la insoportable levedad del ser, me limité a decirle que era un libro que me encantaba, sin comentar para nada la de veces que escribí y reescribí una dedicatoria antes de regalarlo.

liviano

2007-01-29T23:55:00.000+01:00

Hay momentos de desconsuelo. Existen. Momentos en los que te paras a pensar qué diablos estás haciendo. Habitualmente, no hay respuesta. O no hay una respuesta válida. Cultivar el optimismo tiene como contrapartida que los momentos de desconsuelo te apaleen con más fuerza. Sonreír, incluso en esos momentos: ése es el objetivo. O romper a llorar y quedarte vacío como si alguien te hubiera robado las entrañas. Pero nunca permanecer como una estatua incapaz de librarse de la afección que le embarga. Ser liviano: ése es el objetivo. Ser tan liviano que puedas cargar con todos los pesos del mundo sin doblarte bajo ellos. Cargar la soledad. Cargar el vacío. Cargar la frustración. Cargar el miedo al abismo. Cargar el horror. Cargar el infalible paso del tiempo. Cargar con el dolor de las ausencias. Cargar con todo ello y seguir siendo tan liviano que puedas caminar erguido. Ser tan liviano que puedas todavía alzar el vuelo. Eso es lo que yo quiero.

la decisión de Rioko

2007-01-28T22:58:00.000+01:00

Una mañana me desperté y ella esperaba en el umbral de la puerta. Detesto que me miren mientras duermo, pero en aquella ocasión no me importó: había dejado la puerta de mi habitación abierta esperando que ella no llamara a la puerta y entrara sin pedir permiso. En vez de eso, se quedó a medio camino, esperando en el umbral de la puerta a que yo le indicara que podía entrar sin miedo a represalias. Me moría por ella. Hacía demasiado tiempo que me moría por ella y tenía que soportar ese infierno cotidiano de compartir hogar con ella. Ella entró en la habitación y se sentó sobre un mueble que hacía las veces de mesita de noche y de separador de ambientes, un cajón enorme adosado a otros cajones a ras de suelo sobre alguno de los cuales se desplomaba mi vetusta biblioteca. Se sentó sobre ese mueble, tocando con sus muslos mi despertador y sosteniendo entre sus manos una taza de té caliente. El vapor subía desde la copa, fluctuando, y ella lo soplaba de nuevo al interior de la taza. Yo seguía tumbado en mi cama, esperando que ella dijera algo. Pero Rioko podía pasarse la vida entera sin decir una palabra: a ella le aterraban las palabras tanto como a mí los silencios.
“¿Cómo estás?” le dije al fin. Ella movió la cabeza y perfiló en su rostro media sonrisa. Me incorporé y extendí mi mano hasta posarla sobre una de sus rodillas. “¿Todo bien?” le pregunté, aunque mi atención estaba únicamente centrada en escrutar su rostro ante el contacto de mi mano. Aún recordaba y me escocía aquella primera vez en que, desconocedor de sus costumbres, la abracé por sorpresa al llegar a casa y ella se zafó de mí con la turbación escrita en sus ojos. Pero, en esta ocasión, Rioko aceptó el contacto como algo normal. Y yo me preguntaba si es que se estaba haciendo a nuestras costumbres o si yo me estaba ganando el derecho al contacto. Entonces fue cuando lo dijo, directamente y con un aplomo brutal:
“Me prorrogan el contrato si quiero” dijo. Yo di un salto de la cama: Rioko seguiría conmigo, bajo mi techo. Teníamos aún más tiempo. Teníamos todavía tiempo. Luego, continuó: “Pero no sé si quiero”.

Persiguiendo unicornios...

2007-01-27T18:53:00.000+01:00

...y perdiendo el tiempo.

(los unicornios no existen; y si existen no se dejan atrapar)

tw

2007-01-26T00:18:00.000+01:00

La voz desgarrada de Tom Waits sonaba de fondo. Esa voz profunda parecía empujarte a los rincones más oscuros y escondidos del mundo. Eso es lo único que soy capaz de recordar, la voz del bueno de Tom apenas acompañada de algún instrumento, y tú sentada en el suelo, canuto en mano, mirando al lago que se abría paso a través de aquel viejo póster colgado en la pared. A veces yo me acercaba a ti y te acariciaba el pelo. Y a veces tú no respondías a mis caricias. Otras, las menos, te levantabas y me besabas mientras tus manos me acariciaban. Esas pocas veces acabábamos haciendo el amor sin mediar palabra y luego todo volvía a ser igual que antes: la voz profunda de fondo y tu mirada perdida en un lago que quizá, por esas fechas, ya se había convertido en un erial. En más de una ocasión te acaricié y ante tu falta de respuesta, empecé a desnudarte, y luego te estiré, y te separé las piernas, y hundí mi lengua en tu carne, y luego hundí mi sexo, y tú mirabas al techo con la misma ausencia con la que mirabas el lago del póster, y yo abandonaba incapaz de seguir con una pantomima tan dolorosa. Nos quedábamos desnudos y en silencio. Yo te quitaba el canuto de las manos y fumaba unas cuantas caladas, intentando olvidar la mirada ausente e indiferente de los anteriores segundos, mientras estaba encima de ti y mi cuerpo peleaba por arrancarle a tus mejillas el rubor, y a tus ojos el deseo, y a tu boca un par de mordiscos o besos. Recuerdo que siempre sonaba Tom Waits de fondo, siempre. No puedes llegar a imaginarte cómo llegué a odiarlo después de esos años. Aún hoy, cuando ponen en la radio alguna de sus canciones, su voz se me clava en el pecho y tira de mí hacia las profundidades como si yo no fuera más que un triste pez que mordió el anzuelo. Hace mucho tiempo, acompañando a una compañera de trabajo a su casa después de cenar, su voz sonó en el preciso instante en que la liberaba de su ropa interior. No fui capaz de seguir. Ella me besó, me desnudó y atacó mi desnudez como una jauría hambrienta. Pero yo no la acompañé en ese festín. No podía. Ahí seguías tú, mirando a un lago en la pared, fumando un canuto y olvidando incluso que yo estaba a tu lado, deseándote más de lo que es sano desear a alguien. Luego ella se fue a duchar y yo me vestí sin fuerzas y salí del piso caminando pesado como un gigante de barro. En la calle hacía frío. El viento soplaba como si quisiera barrer los adoquines de las aceras y los árboles se tambaleaban como dos adolescentes enamorados en un rincón oscuro. Había polvo de nieve formando espirales a la luz de las farolas. Y yo me sentía pesado, demasiado pesado. Camino de casa recordé aquella ocasión en que empecé a acariciarte el pelo del cogote y tú seguías mirando a ese lago en la pared. Mi mano descendió hasta encontrarse en tu hombro con la tira de tu sujetador. Jugué con ella un rato, y tú no respondías. Seguí descendiendo, te despojé de la ropa. Mi mano jugó con el pelo de tu pubis. Y tú ni me mirabas. Me levanté y arranqué el póster. El lago se convirtió sobre el suelo en un centenar de pequeños charcos. Tú le diste una calada a tu canuto y negaste con la cabeza. Me hiciste el amor y luego te fuiste para no volver. Sonaba Tom Waits de fondo, como siempre; su voz parecía llevarte a lo más profundo y oscuro del mundo. Esa voz profunda...

citando a cortázar

2007-01-24T23:50:00.000+01:00

No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. (Rayuela; Julio Cortázar)

Son frases como ésta las que hacen que sienta que mi vida estará ligada siempre al olor ocre del papel envejecido.

Como un par de fachas…

2007-01-23T00:27:00.000+01:00

Más o menos esa es la imagen que yo y mi amigo I. hemos dado esta noche volviendo en bus después de clase. Todo empezó cuando, iluso de mí, dije: ‘Qué rabia me ha dado la petarda esa morena que viene de vez en cuando y que ha dicho blablabla’. A lo que mi amigo respondió: ‘Bueno, sí… pero a mí me ha dado más rabia cuando le ha salido la vena independentista y ha dicho que a los niños inmigrantes, primero de todo había que enseñarles catalán… Porque debían aprender la lengua del pueblo donde están’. Ya está, ya la hemos liado. Yo, que siento asco por los nacionalismos en general y por el catalanismo en particular, he entrado al trapo. Y el uno por el otro, patada a los independentistas, patada a los líderes políticos, patada a los artistuchos, patada a todo dios.
Decían en una tertulia matinal la semana pasada que el catalán se moría. Lo que no decían es que el catalán lo están matando los que supuestamente quieren velar por él. Pongamos un ejemplo sangrante: dos músicos catalanes se juntan y montan un grupo que tiene éxito. Se disuelve el grupo y uno de ellos decide tocar en castellano mientras el otro lo hace en catalán. El primero vende discos como churros, hace giras por toda España teniendo hasta cuatro fechas en una misma ciudad porque las entradas se agotaban… Pues bien, ¿qué se hace desde Cataluña (o sea, desde las instancias que representan ese ente imaginario nación-comunidad-pueblo)? No se le ignora, pero no se le da ‘apoyo’. En la mayoría de casos no se le trata como artista catalán, se omite esa información porque canta en castellano. El otro, el que hace música en catalán, no sólo recibe apoyo institucional y mediático, sino que creo que también (por hacer música en catalán) recibe subvenciones. Paradoja: se da más cobertura y apoyo a un artista que es seguido (no digo en España sino en la propia Cataluña) por mucha menos gente.
Mi opinión personal, el segundo no hace ni siquiera música: pone ruidos raros por eso de sonar experimental y moderno y le pone unas letras que, en la mayoría de los casos, son auténticos despropósitos. Eso sí, despropósitos en catalán.
Para quien no sepa quienes son estos dos personajes, estoy hablando de Manolo García y Quimi Portet, exintegrantes de ‘el último de la fila’.
Pues bien, si extrapolamos esto al resto de ámbitos nos encontramos que el nacionalismo consigue crear corporativismo y guetos. Se da dinero no a quien demuestra calidad, sino a quien dice lo que queremos que diga. Es decir, los artistas, que son los que hacen que un idioma gane prestigio se convierten en meros funcionarios y burócratas. Les da igual llegar al público porque no se ganan la vida directamente con su arte, sino con las subvenciones.
Hace unos años, un amigo me decía: el mejor negocio del mundo es montar un grupo de música independentista. Y no le faltaba razón: aparte de subvenciones, te pasas el verano haciendo bolos en pueblecitos con otros dos o tres grupos por las fiestas mayores. Conciertos que paga el consistorio y que son gratuitos para los asistentes, que no para los contribuyentes.
En fin, y resumiendo que menuda charla estoy dando, el nacionalismo busca siempre la confrontación; necesita de un enemigo al que enfrentarse y contra quien definirse. Lo malo de esa postura es que todo acaba convirtiéndose en un: estás con nosotros o contra nosotros. El bilingüismo es una realidad no problemática en la calle; la problematizan los de arriba. Hay maneras de conseguir que el catalán gane presencia y prestigio entre los recién llegados… pero esas medidas pasan por dejar de invertir el capital de manera corporativista, y en aceptar una realidad plural que poco o nada tiene que ver con su ideología.
Catalunya (la he escrito el resto de artículo con ñ adrede) tiene poco que ver con la Catalunya de los nacionalistas… por suerte.
Así que, después de una charla de media hora bastante encendida, nos hemos bajado del bus y le he dicho a I.: ‘sabes, deberíamos haber discutido todo eso en catalán’ porque soy consciente de que quien más quien menos, estaba pendiente de nuestra discusión.
Si aparezco muerto la semana que viene, que sepáis que ha sido culpa de este episodio…

anciano

2007-01-18T23:12:00.000+01:00

Abre la puerta. Hay días en que no se atreve a salir a la calle. Pero no hoy. Hoy sale con un cesto de mimbre y alpargatas de estar por casa. Necesita leche. También tiene que tirar la basura. Una vez por semana, mínimo. En la puerta de la nevera tiene un folio con las tareas mínimas a realizar. Lunes tirar la basura. Siempre. Pase lo que pase. Jueves caminar hasta el parque. Si no llueve. Si llueve, salir el siguiente día que no llueva. Sábado comer algo caliente. Sin excusas. Son las tres tareas que hay en un folio blanco que cuelga en la puerta de la nevera con un imán de una vaca. Hay otras tareas más. Pero están en minúscula. Eso quiere decir que puede hacerlas o no. Las tres están en mayúsculas. Debe hacerlas sin ninguna excusa. Lunes tirar la basura. Aunque el domingo la hubiera tirado. Lunes tirar la basura. Jueves caminar hasta el parque. Aunque el miércoles caminara hasta el ambulatorio a por recetas. Jueves, hasta el parque. Si no llueve. Sábado comer caliente. Aunque lleve toda la semana cocinando. Sábado, ponerse el delantal y encender los fogones. Sin excusas. Estas tres tareas eran ineludibles. Así lo marcaba que estuvieran en mayúsculas en el folio sobre la nevera. Esa letra en mayúscula quería decir, en verdad, tareas para no resignarse a morir. Y es que, a su edad, había visto a demasiados colegas empezar a morirse por no llevar a cabo esas tres tareas. Sucumbir, descuidarlas, era sentarse a esperar que la muerte viniera a buscarlos. Él no estaba dispuesto a esperar la llegada de la muerte rodeado de basura, como un rey anciano sobre su trono de desperdicios en el reino del estercolero. No pensaba esperarla resignado incapaz de moverse de la cama, con las piernas atrofiadas, sin recordar cómo el otoño cubre las avenidas de hojas que crujen bajo los pasos. No iba a languidecer hasta que la muerte asomara su cabeza desde ese vientre que se había congelado acostumbrado a verduras crudas y frutas, y yogures y papillas de bebé. Él recibiría a la muerte sin haber perdido su dignidad. Cuando ella llamara, él se levantaría y le abriría la puerta. La invitaría a pasar. Le ofrecería un café, o unas galletas. Y la muerte podría caminar sin sortear cajas y latas amontonadas por doquier. Y podría sentarse en el sillón como cualquier visita. Y charlarían y ella se mostraría cordial. Porque la muerte, estaba seguro, se mostraba cordial con aquellos que la han hecho correr largo trecho para dejarse alcanzar. Y es buena y noble con los que no han bajado los brazos y se han limitado a esperarla. Y, sin embargo, cada noche llora pensando que sus días en este mundo están llegando a su fin. Quizá por eso hoy abre de nuevo la puerta y sale a la calle. Puede que si continúa realizando esas tareas en mayúscula la muerte aún tenga que correr para alcanzarlo; y que sea buena con él cuando ese momento llegue...

cuento

2007-01-16T20:19:00.000+01:00

Bebía un vaso de vino. No era un gran vino, pero los había probado peores. Dos calles más allá el casco antiguo dejaba sus callejuelas para abrirse en un enorme paseo marítimo. El mar era azul y susurraba historias del pasado; sólo era cuestión de detenerse el tiempo suficiente para aprender a escuchar su idioma. Un velero se perdía en el horizonte; lejos, muy lejos de esa barra de taberna donde él bebía un vaso de vino. Mientras, en el corazón del casco antiguo, perdida entre un enorme laberinto de calles estrechas y oscuras, una plaza custodiaba la planta de una iglesia olvidada. Una pareja hablaba mientras cruzaban la plaza: se cuidaban mucho de no alzar la voz, pero cualquiera que mirara sus caras preocupadas y nerviosas, cualquiera que se detuviera a observar la rabia desatada entre ambos, cualquiera que quisiera ver lo que sucedía no tendría demasiados problemas para desvelar sus secretos. Más lejos todavía, saliendo del casco antiguo, huyendo de los susurros del mar, se alzaba una colina. Allí descansaban algunos difuntos en un camposanto descuidado. Más arriba, un castillo desde el que, en tiempos pasados, se vigilaba el horizonte como si fuera la puerta del infierno. Un hombre sentado tras la vieja muralla derruida daba de comer a los gatos, únicos moradores de la fortaleza abandonada. Más lejos todavía, se extendían ciudades y prados hasta donde alcanzaba la vista. Él bebía vino en la barra del bar. No un gran vino, aunque los hubiera probado peores. Y mientras lo bebía, pensaba en ese mundo que iba a dejar atrás y que empezaba a echar de menos.

de caras y recuerdos

2007-01-16T00:01:00.000+01:00

Hoy la he visto. De hecho, he visto a una chica que me la ha recordado; aunque decir eso debe ser una especie de perversión moral.
Cuando la vi por primera vez, me recordó a alguien, me resultó familiar. Luego fue cuando me crucé por la facultad a esta compañera de clase con la que apenas coincidía nunca y supe a quién me recordaba.
Pero cuando me enamoré de ella, la relación se invirtió: ella dejó de parecerse a una compañera de clase con la que apenas coincidía, para que esa compañera me la recordara a ella.
Pasó el tiempo y ella cambió. Su pelo sufrió varias transformaciones: liso o rizado, largo o corto, moreno o caoba… cualquiera que fuera la combinación, ella seguía siendo la misma de aquella primera que la vi; y, por ende, mi compañera de clase –que no cambió su pelo nunca- seguía siendo la chica que me la recordaba.
Hoy la he visto. A mi excompañera de clase. Y, cuando la he visto, he pensado en ella. Es cierto que la última vez no se parecía en absoluto a la chica con la que hoy me he cruzado en esa conferencia, pero seguía siendo la chica de la primera vez que la vi. Ella me ha mirado y me ha sonreído como se sonríen a los desconocidos con los que has paseado por espacios comunes sin dirigirles nunca una palabra. Y yo le he devuelto una sonrisa, quizá una sonrisa un tanto triste, porque al verla la seguía viendo a ella. Y verla a ella era recordarla; y recordarla era rememorar los ecos de lo que sucedió, y sentir, aunque levemente, los restos del dolor que siguen como las cenizas de una hoguera que se obstina en permanecer encendida un suspiro más. Un suspiro más, un suspiro más… como un suspiro al comprobar que el mundo es un extraño campo de minas donde cualquier cara, cualquier gesto, cualquier palabra es capaz de detonar una enorme cantidad de recuerdos.

'semos' demócratas

2007-01-14T15:19:00.000+01:00

O algo por el estilo. Eso es lo que deduzco de la ausencia de Gallardón (alcalde de Madrid) y Espe (presidenta de la comunidad) al no asistir a una manifestacion de rechazo contra un atentado acontecido en su ciudad-comunidad. Y es que, no nos engañemos, lo de que los elegidos para salvaguardar España de rojos y masones tengan que conformarse con ayuntamientos y comunidades autónomas y no con el gobierno central, pues jode; porque de todos es sabido que son los eligidos por el altísimo para salvar España de la fractura a la que los nacionalistas, homosexuales y sindicalistas quieren lanzarla.

Parece que tanto esfuerzo de los medios de intoxicación masiva y de los líderes crispantes están consiguiendo resucitar las dos Españas (manda huevos, y eso que no quieren que se rompa!).

Recemos a san cucufato, a ver si nuestros políticos encuentran la honradez y el sentido común que han perdido en algún momento de nuestra breve historia democrática. Amén.

song #127

2007-01-11T23:30:00.000+01:00

Decidí una mañana dejarlo todo
Salvo una armónica afinada en si
Y libre de cualquier engaño
Todas las carreteras nacieron donde tenían que morir.

Voy con mi sonrisa puesta
Y hago juegos de manos cuando no hay nada que ganar.
Si me prestas un poquito de tu tiempo
Te enseño que desde cualquier concha puede escucharse el mar.

Bajo un cielo gris-plomizo
La gente corría con sus paraguas desplegados;
No hay lluvia que pueda calarme
Si tú estás a mi lado.

El norte nunca fue un paraíso,
Ni un infierno el caluroso sur,
Ni mi centro queda a la misma distancia
De todos los puntos si me faltas tú.

Y las carreteras nacían donde tenían que morir,
Y yo lo había dejado todo
Salvo mi fiel armónica afinada en si,
Y no había más engaños,
Y me gané la vida con juegos de manos
Cuando nada había que ganar.
Y te hice perder el tiempo
Buscando conchas donde oír el mar.
Y en la calle siguió lloviendo
Y mientras todo el mundo corría
A mí me dio por quedarme quieto,
Y el norte y el sur desaparecieron
Y el centro no siempre ocupó el mismo lugar.

11/1/07 jmg

Memorandum

2007-01-11T19:48:00.000+01:00

Cosas que no hay que decirle a una mujer –por borracho que vayas- cuando te dice que le gustan tus canas:

- A mí también me gustan tus patas de gallo.
- A mí también me gustan tus michelines.
- A mí también me gustan tus raíces negras.
- A mí también me gusta tu bigote.
- A mí también me gusta que te maquilles como una zorra.
- A mí también me gusta que tengas orejas de soplillo.
- A mí también me gusta que tengas cara de tonta.
- A mí también me gustan tus pechos caídos.
- A mí también me gustan tus patillas.
- ¿Tú no tienes novio? ¡Pues que te dé conversación él!

carta a los reyes magos

2007-01-06T22:18:00.000+01:00

queridos reyes magos,
para este año os pido:
que llevéis la paz a vuestro oriente de origen,
que explote la burbuja inmobiliaria,
que los guionistas no estiren más prison break y nos deje buen sabor de boca,
que mi inglés mejore,
que dylan haga un concierto como los del albert hall o la rolling thunder revue y yo pueda verlo,
que los etarras y los islamistas radicales follen más y jodan menos,
que el mundo no se invente más conspiraciones y el pp deje de crispar,
que zp no nos las meta dobladas con su talante,
que cercanías renfe funcione, aunque sea regular,
que la versión japonesa de iwo jima no sea tan jodidamente mala como la americana,
que nos riamos mucho,
que el sueldo me llegue para salir más a menudo,
que se mueran los guapos, salvo mi amigo I. -pero a él traedle una novia ya para que deje de jodernos los planes a los demás-,
que mi perra no me muerda cuando la peino,
que mis gatos sean limpios - como se supone que son los gatos,
que me den un premio y que me lo merezca -si es con pasta por medio, mejor-,
que el italiano me dé su receta de las lentejas,
que me salga el saltzikis como al griego,
que la próxima vez que hagan lo de la cola y el mentos yo no esté haciendo véte a saber qué,
que alguien me compre la guitarra o, en su defecto, me la afine,
que el fantasma de los comentarios trabaje menos y sobre y se conecte más,
que violet, eva, caroline, y un largo etcétera escriban más a menudo,
que me cambie el metabolismo y se me lleve estos muslacos y esta tripa cervecera,
que estrella damm nos esponsorice las farras -o moskovskaya, o el cava de la champañería, o martini...-
que shawarman sea un superhéroe con cómic propio,
que los de la hora chanante se jubilen o dejen de salir hasta en la sopa,
que el reaggeton se pase de moda -y ya puestos: el hip-hop, el house,la pachanga,...,
que el transporte públio no nos cueste un ojo de la cara,
que R. se quite de la cocacola,
que mel gibson deje de hacer películas en idiomas chungos para ahorrarse el doblaje,
que las chicas gilmore se reponga en un horario que me permita ver más de dos capítulos al año,
que las peluqueras dejen de hacer lo que les salga del coño con mi pelo,
que ahora que tengo tdt pille algun partido que hockey sobre hielo ni que sea de rebote,
que no haya tanta rubia teñida,
y que mi alergia pase a mejor vida.
Bueno, eso es todo, y como sé que no váis a traerme lo que os pido... enrollaros y traedme por lo menos un polígrafo para poder montar mi propio programa de la tarde!!!

2007-01-05T00:23:00.000+01:00

soñando con Gloria

2007-01-04T18:56:00.000+01:00

Llevo un par de días seguidos soñando con Gloria.

Pronto hará dos años de la despedida, si no me fallan las cuentas.

En el fondo, los dos jugamos al mismo juego; sólo que a ella le salió bien. Hay juegos en los que siendo mujer tienes todos los ases en la manga...

Lo atajó diciéndome que yo nunca le había gustado. Y eso fue un auténtico golpe a mi siempre frágil autoestima.

Luego nos reencontramos y todo fue más tenso de lo que se quería y menos de lo que se esperaba. Y en el momento de despedirnos volví a verla mirarme como entonces, aunque a mi autoestima le sirviera de bien poco.

Y ahora llevo un par de días soñando con ella. Y, la verdad, es que prefería no hacerlo.

La náusea, Jean-Paul Sartre

2007-01-03T21:02:00.000+01:00

(…)
Me mira fijamente sin demostrar verme. Hablará. Espero un discurso trágico, a la altura de la dignidad de su máscara, un canto fúnebre.
Dice una sola palabra:
- Me sobrevivo.
El acento no corresponde para nada al rostro. No es trágico, es… horrible; expresa una desesperación seca, sin lágrimas, sin piedad. Sí, hay en ella algo irremediablemente agostado.
La máscara cae, Anny sonríe.
- No estoy nada triste. A menudo sentí asombro, pero me equivocaba: ¿por qué había de estar triste? En otros tiempos fui capaz de pasiones bastante hermosas. Odié apasionadamente a mi madre. Además, a ti –dice con desafío- te amé apasionadamente.
Espera una réplica. No digo nada.
- Todo eso se acabó, por supuesto.
- ¿Cómo puedes saberlo?
- Lo sé. Sé que nunca más encontraré nada ni nadie que me inspire pasión. Tú sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita una energía, una generosidad, una ceguera… Hasta hay un momento, al principio mismo, en que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona, no lo hace. Sé que nunca más saltaré.
(…)
Jean-Paul Sastre, La náusea.

Tenía esta página marcada en uno de los dos ejemplares de La náusea que guardaba en casa. La frase que está en negrita, estaba perfectamente marcada con fluorescente. Aquel volumen marcado lo lancé a la basura una noche de hace unos meses, siguiendo la idea de que las cosas quedan impresas de las sensaciones; también bajo la idea de que los símbolos que tantas veces erijo para dar sentido a mi vida y que se convertían en maldiciones y escolles, podían, también mediante símbolos, desaparecer. Así, cargué durante un día el libro contra mi pecho, para notar su peso y lo molesto que me resultaba y, al llegar la noche, me desprendí de él.
Hoy he abierto el otro consciente de que quería reencontrarme con este fragmento que tanto significó para mí. Ella no saltó, ni lo hicieron las anteriores. No tuvieron la energía, o la generosidad, o la ceguera que eran necesarias. Y no importa. Porque yo decidí, hace ya demasiado tiempo, que puestos a vivir había que vivir aceptando el riesgo; porque sin riesgo, tampoco puedes disfrutar al mismo nivel de las cosas buenas que te pasen.

2007-01-02T19:20:00.000+01:00

Nada permanece excepto el cambio

(Heráclito)

imposible vs improbable

2007-01-02T00:11:00.000+01:00

Es imposible, dijo. Yo me había limitado a apurar mi cerveza y mirar al otro lado del cristal. La calle tenía un matiz grisáceo gracias al cielo plomizo que auguraba tormenta. No es imposible, contesté. La verdad es que no era imposible, sino mucho peor: era improbable. Algo imposible es algo que no puede suceder; nunca. No tiene sentido y, de hecho, difícilmente un imposible puede hacerte sentir desdichado. Vivimos en un mundo de realidades tangibles donde, lo único importante, es aquello que puede acontecer. Un imposible, sencillamente, era algo que, debido a que nunca podía salir a la luz del mundo real, carecía de valor. Un improbable era algo mucho más chungo: podía suceder, pero difícilmente sucedería. Un improbable sí que te podía dejar sintiendo que la vida era la mayor mierda; un imposible, jamás.
Un enorme nubarrón ocultó el sol y, repentinamente, la calle quedó oscurecida. Parecía como si alguien estuviera conteniendo la respiración a la espera de que algo importante sucediera; pero la espera se hacía tan y tan larga que acababa con los carrillos inflados y gesto de apuro.
No puede ser. La voz de mi compañero de mesa había sido una especie de susurro. Tenía esa capacidad para dejar que las eses escaparan como serpientes de sus labios, serpenteando, reptando y avisando al mundo de su mortífero mordisco. Tragué saliva y volví a mirarlo. Suspiré. Tenía los ojos más negros del mundo. Mirarlos fijamente era como asomarse a un pozo sin fondo. Sentí que el pulso se me aceleraba y volví a mirar a la calle: por fin lluvia. Gotas tímidas que se atrevían a golpear el cristal.
Es imposible, dijo él de nuevo. Estaba a punto de llorar. Yo también.
No es imposible, me limité a contestarle, sino improbable. Me levanté de la mesa y sentí unas ganas tremendas de acercarme a él, de abrazarlo o de darle la mayor bofetada del mundo. Pero no fui capaz; me quedé en pie un par de segundos, inmóvil, y luego dejé sobre la barra un par de monedas para pagar la cuenta.
En la calle llovía ligeramente y la suciedad del aire y las paredes iba siendo arrastrada hacia el suelo. Puse un pie fuera y me di la vuelta: él seguía ahí sentado, negando con la cabeza. Me giré de nuevo hacia la calle, me subí el cuello de mi abrigo y me lancé a recorrer la calle en dirección al río. Llovía con timidez y, aunque ya no lo veía, sabía que él seguía pensando que no podía ser, que era no era posible. Pero lo era.

2007, bienvenido sea

2007-01-01T19:29:00.000+01:00

Me sobraron campanadas. Dos, para ser más exactos. Pensaría que me faltaron uvas, pero las conté unas cuantas veces antes de que Ramón García y Anne Igartiburu explicaran otra vez el mecanismo del reloj. Tecnología punta, comentamos ante la invención del relojito indicando el número de campanada. Sólo de pensar que hace años –muchos- se hizo algo parecido con el logo de unas margarinas recorriendo los números sobre la esfera del reloj siento escalofríos. O tal vez sea sólo que el calor de las lentejas ha subido del estómago a la cara y mi espalda ha avisado del cambio de ubicación.
Luego toca el primer brindis del año que, merecidamente, fue un salve por el nefasto año que aún seguía agonizando a los pies de la mesa. Vaya en paz; y no vuelva.
A partir de ese momento, más bebida, más leña al fuego, más gente. Nos dimos el lujo de darnos un paseo por las calles de Barcelona cantando, en busca de un amigo que se había perdido. También, por eso de que dos de los que iban habían corrido la San Silvestre pocas horas antes y seguían con ganas de correr, improvisamos una carrera de relevos vaso de cava en mano. Y, por eso de renovarse o morir, y porque Irlanda nos espera más pronto que tarde, S. intenta enseñarnos una canción en gaélico; o eso dice él, porque yo, en mi estado de confusión etílica, creo que entiendo todas y cada una de las palabras que salen de su boca. En fin, cosas que pasan; nos fiaremos de él que, ni que sea por el hecho de haber nacido en Bristol, sabrá algo más de inglés que yo.
De nuevo en casa, y muy desmejorados todos, demostramos que somos personas con inquietudes científicas; así que, sin pensarlo demasiado, nos apoderamos de una de las botellas de cola y nos vamos a la terraza con los tres paquetes de mentos. Pero no conseguimos un géiser, ni nada por el estilo; será que para las cosas de la ciencia es mejor estar sobrios y preparar un poco el terreno.
Y el resto de la noche va consumiéndose poco a poco, entre conversaciones más o menos surrealistas y tragos más o menos fríos, para recibir el primer sol del nuevo año intentando afinar una guitarra y cantando algunas canciones.

bye bye 2006

2006-12-29T19:20:00.000+01:00

Se acabó el año. Por lo menos, virtualmente.

Ya hemos comprado 'las provisiones' para la celebración en N's house, signo inequívico de que el pescado está vendido.

merry x-mas

2006-12-27T19:53:00.000+01:00

Por fin, después de 25 años

encuentro la manera de ver estas fiestas con buenos ojos...

(todo gracias al blog de quequé)

Felicitación navideña

2006-12-25T17:10:00.000+01:00

Españoles,

En estas fechas de concordia y felicidad, me llena de orgullo y satisfacción entrar en sus hogares para desearles unas felices fiestas.
Este ha sido un año lleno de alegría para algunos: la economía española ha subido un 3.8%, más que la media de Europa, y eso es algo que nos congratula a todos los españoles; aún a sabiendas que ese crecimiento es sólo ficticio, sustentado en la especulación inmobiliaria que construye más de lo que es necesario y consume el suelo de nuestro bello país. Estamos a la cabeza de Europa no sólo en crecimiento económico, sino en el de escándalos urbanísticos: casi 100 expedientes abiertos a lo largo y ancho de nuestra geografía. Y, mientras tanto, nuestros jóvenes y nuestros ancianos se resignan a ver como se les priva de ese derecho fundamental que es el de una vivienda digna. Acoso inmobiliario, hipotecas a 50 años, alquileres de más del 80% del sueldo son el panorama que presenta nuestro bonito país a día de hoy; pero sin duda, un panorama idílico con el que les esperará a las generaciones venideras de españoles.
Pero España no es sólo corrupción de ladrillo y cementera. No nos olvidemos de nuestro blando código penal que hace de nuestro país el sitio ideal de veraneo para las bandas de crimen organizado de todo el globo. En España el crimen sale más barato que en el resto del continente, y esto es algo que se nota: rusos, albano-kosovares, rumanos,… Todos eligen España como el lugar idóneo para pasar sus vacaciones reventando pisos, tratando con blancas y extorsionando a empresarios.
Tampoco podemos olvidarnos de nuestra precariedad laboral, ni de nuestros sueldos a la cola de los de la Unión Europea, ni del poco poder que tienen nuestros sindicatos. Han tenido que pasar muchas décadas, con sus guerras y sus dictaduras, para conseguir que España siga siendo un país latifundista.
Y qué decir de la inmigración, llegando a nuestras playas, nuestras estaciones y nuestros aeropuertos en busca de una oportunidad. Santa inmigración que comulga con todas las ruedas de molino de nuestros sensibles empresarios que consigue que la dignidad del trabajador y de la persona y que la conciliación de la vida laboral y familiar hayan vuelto a convertirse en la utopía que jamás debieron dejar de ser.
No querría olvidarme de nuestros políticos, esos incansables y sacrificados trabajadores por el progreso y crecimiento de nuestra gran nación. Esos buenos hombres que, independientemente del nombre y la orientación del partido en el que militen, siempre están dispuestos a dejarnos bien claro que murió la ideología y que el único dios que existe es el dinero en sus diferentes formatos monetarios.
Y cómo olvidar a los dueños y dirigentes de los medios de comunicación, tan prestos a desinformarnos con noticias de sucesos y supuestos reportajes de investigación. El nuevo milenio nos ha brindado la oportunidad de conocer la realidad de todo el mundo apenas la noticia suceda, y estos sacrificados trabajadores han comprendido rápido que manipular no sólo es un derecho sino una obligación de los mass media.
Así pues, me despido de ustedes, españoles todos, deseándoles un buen año y unas felices fiestas. Beban sin moderación, que hemos de conseguir seguir otro año más siendo el país de Europa con más accidentes en la carretera…

Atentamente,

Joan M., Ciudadano Cero, Soldado Desconocido y Rey de su casa.

elefante en el circo

2006-12-22T18:50:00.000+01:00

Cuando un elefante es una cría todavía, le atan una pata a una estaca. El pequeño se acaba lastimando la pierna intentando huir, pero no lo consigue.

Así, llega un momento en que asume que no conseguirá derribar el palo al que está atado y deja de intentarlo; y el elefante, ya adulto, poseedor de una fuerza arrolladora, seguirá atado a esa débil estaca, simplemente, porque de pequeño aprendió que no podía derribarlo y no lo volvió a intentar más.

(Yo no pienso dejar de intentar derribarla)

Diamonds by the yard

2006-12-22T00:34:00.000+01:00

As I lay down with my lady
The sounds of the night keep me warm
We're living a city life - We're living maybe
And tonight there's no reason to be strong

Romantic poets guard the darkness
And I say "My my all at such an early age"
An old man sheds a tear
He opens a little golden locket
He thought his little girl was lost in an Indian raid

Somewhere in these night lights lies the answer
And you can get diamonds by the yard
A tiffany dream of a porcelain dancer
An old man playing blues guitar

Midnight I surrender
I live beneath your ancient spell
You've been my lover since I can't remember
You save my life with the stories you tell

Somewhere in these night lights lies the answer
And you can get diamonds by the yard
A tiffany dream and a porcelain dancer
An old man playing blues guitar

Midnight I surrender
I live beneath your ancient spell
You've been my lover since I can't remember
You save my life with the stories you tell.

Elliott Murphy, poeta maldito del rock&roll.

Buscando soluciones en las luces de la ciudad...

fantasmas

2006-12-18T23:51:00.000+01:00

No me gustan los comentarios anónimos. Es algo superior a mí.

Igual que recibir llamadas con número oculto; me desquicia.

Será que me gusta que la gente dé la cara...

(Por cierto, Angie, sé que has sido tú)

(Y si no fuiste tú... ¿Quién ha sido?)

2006-12-17T18:14:00.000+01:00

Se acaba el año. El viernes, esperando en la entrada de la facultad a que nuestros compañeros salieran de clase, N. y yo comentábamos: ha sido un año jodido. Él se alegraba de verlo irse; a mí me habría gustado que durara lo suficiente para poder añadir alguna cosa buena que me quitara el mal sabor de boca que me deja este año.
Puede que la clave sea no esperar nada; por lo menos así no hay frustración. Pero a mí eso de no esperar nada no se me da bien. Siempre espero algo. Siempre espero porque nunca llega…
Estas fechas son las peores del año. Todas esas luces, esos altavoces con cancioncillas supuestamente alegres y todo ese consumismo flotando en el ambiente. Nunca me ha gustado la navidad, nunca me ha gustado esa supuesta felicidad que desprende todo y que parece apuntarte con el dedo como una obligación. No es que me deprima, es que me asquea.
Y, luego está el hecho de que por estas fechas se cambia de año y todo se convierte en un continuo dossier de lo mejor del año. Es cuando yo me pregunto qué ha dado mi año de sí y acabo respondiendo, como el viernes con N., que ha sido un año absolutamente improductivo. Y de poco o nada han servido los planes hechos el año pasado por estas fechas: siempre ha sucedido algo que los ha cambiado y ha impedido que lleguen a buen puerto.
Así que, como decía, quizá la clave esté en no esperar nada. Por mal que eso se me dé.

filosofía oriental

2006-12-17T18:07:00.000+01:00

en ocasiones,

la mejor manera de encontrar el camino

es perderse...

hang over

2006-12-16T14:34:00.000+01:00

Cenamos en un buffet libre chino, lo que seguro que no puede ser muy sano, ni muy saludable, pero sí económico. Después de una cantidad importante de tallarines, arroz tres delicias y demás comida china, compruebo que una cerveza y un vaso de sangría han bastado para dejarme con la cabeza turbia y mi sentido del equilibrio un poco tocado. Nos dirigimos a nuestro local de siempre, nos pedimos entre 8 y 15 cervezas de litro (recuerdo las ocho primeras, el resto no atiné a controlarlas) y, como siempre, una de las camareras nos dice que no la liemos. Los amigos ingleses del amigo inglés de mi amigo inglés, a todo esto, se han unido a nuestra fiesta. Y, a todo esto también, ya hemos decidido que nos vamos a Dublín en el 2007 a beber cerveza negra con whisky y hacer carreras de botes, y ver a chicas pálidas con el pelo rojo y pecas en la cara, y brindar por Inglaterra, y cualquier otra estupidez que se nos ocurra por el camino o en nuestra estancia. También se habla de ir al festival de la cerveza de Munich, y de los planes para fin de año (que son los mismos que para el pasado, aunque difícilmente podamos superarlo) y, a todo esto, los amigos ingleses del amigo inglés de mi amigo inglés me preguntan por David Bisbal y yo me cago en la puta madre que parió a Bisbal y ellos me dicen que están aprendiendo español y que Bisbal les parece bien, y yo los compadezco, aunque cuando la chica me dice que el chico me está tomando el pelo y que no les gusta Bisbal y que lo único que saben de español es bulería y otra cerveza pog fafor, me caen bastante mejor y estamos más de media hora hablando en inglés, y aprovecho para meterme con mi amigo inglés, que sólo nos ha enseñado el swing low, y hablamos y hablamos y reímos y me aseguran que mi inglés no es malo en absoluto y que se me entiende de maravilla. Y en una de mis visitas al baño, me encuentro a los dos ingleses intentando entrar en el baño de las chicas y me río al ver a una morena con cara de bulldog que casi les muerde… pobres animalitos, si se les veía en la cara que eran un par de guiris borrachos que no distinguían las as de las os. Y luego, nos despedimos aunque me invitan a que esta noche vaya con ellos a un concierto, y en la calle hace frío, y comemos algo extraño que está muy caliente y nos vende un hombrecillo de algún país con desierto o con selva, qué sé yo, en plena calle Escudellers, y sabe como si el cielo existiera y pudiera freírse y rebozarse. Y nos metemos en una disco, y hace una eternidad que me apropiado del gorro de mi amigo el que se sube a las motos y se baja los pantalones, y seguimos bebiendo, y hay un momento de la noche en que me empieza a costar seguir una trayectoria recta por más que me esfuerce. Y cogemos el metro y luego cojo el tren, y me doy cuenta de lo borracho que voy cuando no tengo capacidad para ir hasta el baño y mi cabeza y mi estómago hacen intención de explotar. Y, una vez en casa, pienso que ha sido de las mejores noches de los últimos meses.

el encierro

2006-12-10T01:05:00.000+01:00

La última vez que nos vimos estábamos comiéndonos a besos. Un año y medio después, ella llegaba del brazo de su novio y yo tenía que conformarme con darle dos besos y preguntarle cómo le iba la vida, como dos tristes conocidos que no tienen un pasado en común.
Ella estaba igual de guapa que siempre y él la custodiaba en todo momento, consciente de que no éramos, para nada, sólo viejos amigos.
Apenas nos habíamos saludado, él se avanzó y se presentó, me tendió la mano y la apretó con fuerza, intentando marcar el territorio:
- Me han dicho que, pese a ser de aquí, nunca has corrido en el encierro - dijo en ese mismo momento.
Yo asentí con la cabeza.
- Vaya, un cobarde - concluyó.
Me sonreí y le dije que no había que confundir valentía con temeridad y que, en cualquier caso, nadie le impedía a él formar parte de la fiesta si lo deseaba.
- Por supuesto que formaré parte. Yo no soy un cobarde como tú - dijo con arrogancia y tono provocador.
- ¡Martín! – gritó Gloria.
- Cariño, no te metas. Voy a demostrarle a este gañán lo que es un hombre.

Martín descendió la calle camino de las protecciones.

- Detenlo, – le dije a Gloria – un encierro es muy peligroso; y más para alguien inexperto y arrogante.
- No pienso hacerlo – respondió ella. – Ya estoy un poco harta de sus numeritos de macho. Si quiere correr, que corra.
- Muy bien, pero dile por lo menos que no se coloque en la calle del Naranjo, hace bajada y acaba en un recodo donde es muy común que los toros caigan y le pasen a uno por encima.
- ¿Y dónde sería más seguro correr?
- En la calle Mayor. Es muy ancha y las escapatorias son más fáciles de alcanzar que en otros puntos. Dile que podemos verlo correr en ese punto porque tenemos el balcón de casa de mi abuela, quizá así hará caso del consejo sólo para lucirse ante ti.
- Esperemos…

Gloria salió corriendo tras Martín. Lo alcanzó a un par de metros de las protecciones, lo besó y estuvo un rato hablando con él. Luego, él saltó las protecciones y Gloria volvió a mi lado.

- Faltan cinco minutos para que empiece el encierro. Debemos darnos prisa si queremos llegar a casa de mi abuela – le dije.
- No sé si quiero verlo – comentó Gloria preocupada.
- Hazme caso, es mejor que lo veas. Siempre pasa algo: mozos arrollados, heridos por asta de toro,… Si no lo ves estarás todo el encierro preocupada hasta que vuelvas a verlo. Vamos, así verás cómo corre un tramo, se aparta y todo está bien – le dije y la conduje hasta casa de mi abuela.

Cuando nos subimos al balcón, Martín ya estaba en medio del recorrido, imitando los ejercicios de calentamiento del resto de mozos y con expresión preocupada. Iba de un lado al otro de la calle, dando saltos, estirando las piernas, agitando los brazos. Miraba continuamente a los balcones buscándonos.

- Ahí lo tienes – le dije a Gloria para que lo localizara –. Tú olvídate del resto de gente. Olvídate del encierro y céntrate en él. No lo pierdas de vista. En unos minutos todo habrá pasado y nos iremos a tomar unas cañas al bar riéndonos.

Gloria no respondió. Se limitó a mirarlo fijamente hasta que él nos vio y se acercó a las protecciones.
Se dirigió a mí y me retó a que bajara con él y corriera si era hombre, y yo le dije que estaba mejor viendo el encierro en el balcón.

- ¡Mariconazo! Ya sabía yo que no tenías lo que hay que tener – comentó riendo mientras se volvía al recorrido.

- No sé cómo puedes estar con él – le dije a Gloria.
Ella se sorprendió de lo directo que había sido.
- No sé, al principio estábamos muy bien juntos. Era atento y nos lo pasábamos bien. Aunque ahora, la verdad, tengo la impresión de que no soy más que un trofeo que ir enseñando a sus amigos.
- No deberías estar con él, te mereces algo mejor que un chulito arrogante e inseguro.
- No es arrogante, ni inseguro…
- No, por eso cuando me ha visto me ha retado: porque está seguro de su relación contigo y un amorío del pasado no le intimida en absoluto.
- Él no sabe nada de lo nuestro. Nunca le he hablado de lo que pasó entre nosotros.
- Con más motivo entonces. Se siente tan inseguro que necesita ridiculizar a cualquier hombre que se te acerque para demostrarte que nadie podría ocupar su sitio…
- Es estúpido que mantengamos esta conversación. Hace más de un año de lo nuestro. Yo me iba, y no quería una relación a distancia; y tú no querías venirte conmigo. Lo nuestro acabó y a los dos nos quedó muy claro. No tiene sentido que ahora me vengas con esas. Da igual cómo sea él, da igual lo que pienses; estoy con él, no contigo. Y eso es algo que no tiene vuelta de hoja – sentenció.
- Eres la misma cobarde de hace un año – empecé a decir furioso -. Cuando te marchabas tenías miedo de lo que podía pasar en ese año que íbamos a estar separados; y optaste por mandarlo todo a la mierda. Y ahora, vuelves a tener miedo y…

En ese momento un petardazo indicaba el inicio del encierro. Un rumor de nerviosismo se extendía como una ola de un extremo al otro del recorrido.
Gloria y yo nos asomábamos al balcón, intentando ver lo antes posible la llegada de los astados a la calle. Martín se había confundido entre las docenas de mozos que esperaban la llegada de los animales en el centro del recorrido. El rumor se hizo más fuerte y algunos mozos arrancaron a correr. Un primer toro avanzaba destacado. Pasó como una exhalación por delante de nuestra posición y lo perdimos de vista.
Ahora llegaba el grupo principal escoltado por unos cabestros. Los mozos se acercaban a las astas de los animales y se alejaban de su trayectoria instantes antes de que el cuerno los alcanzara.
Estaba siendo un encierro limpio hasta que uno de los toros se resbaló llegando al final de la calle Mayor y al levantarse empezó a embestir en el sentido opuesto del encierro. Cundió el pánico. Los pastores no eran capaces de captar su atención; tampoco los mozos más experimentados conseguían hacer que siguiera el recorrido.
El toro embistió a un mozo y lo lanzó contra las protecciones que estaban bajo nuestro balcón. Un grito corrió entre los espectadores. El animal se estaba cebando con el mozo.
Uno de los pastores golpeó con su vara el lomo del astado con fuerza y éste arrancó a correr tras él. Luego, el resto de corredores experimentados lo guiaron hacia el final del recorrido.
Una voz pidió una ambulancia a gritos.

Gloria me apretaba el brazo con fuerza. En ese momento, los dos pensábamos en lo mismo: no habíamos visto a Martín entre el tumulto de mozos, ni resguardándose tras las protecciones.

La ambulancia entró en el recorrido. La cosa debía estar muy fea, porque no se lo llevaban. Se me hizo un nudo en la garganta y estuve convencido que el tipo al que el toro había embestido era Martín.
Cogí del brazo a Gloria y bajamos a la calle. Me abrí paso entre la gente y salté sobre las protecciones. Gloria había quedado rezagada. Un guarda intentó impedirme que saltara las protecciones y me quedara en el pasillo de seguridad. Me zafé de él y corrí hasta las barreras junto a las que se extendía un charco de sangre. El guarda me cogió y me retuvo, pero vi su cara entre los maderos.
Cuando el guarda me obligó a saltar al otro lado, la mirada nerviosa de Gloria me pedía a gritos una respuesta. Avancé hasta ella y la abracé.

Un par de días más tarde volvió a marcharse, como un año antes, sola y bañada en un mar lágrimas.

Este relato lo presenté a un concurso. Es de los pocos que me he atrevido a presentar; lo escribí la noche antes de marcharme a Donostia a ver a Dylan, y lo envié la misma mañana que me marchaba. Nunca me gustó demasiado el resultado ni el desarrollo, pero la idea central, la que de verdad importa, me fascinaba. Evidentemente, no gané, ni quedé entre los finalistas. Pero exorté con él algunos demonios... y pude disfrutar así de Dylan y Donosti.

la paradoja del mentiroso

2006-12-09T18:45:00.000+01:00

'Te estoy mintiendo'.

Opción 1: miente, luego, el enunciado 'te estoy mintiendo' es verdadero.

Opción 2: dice la verdad, luego, el enunciado 'te estoy mintiendo' es falso.

Esta es la archiconocida paradoja del mentiroso. Yo le doy la vuelta y construyo el axioma del sincero:

'yo soy sincero, no me gustan las mentiras'

Si es verdad, es innecesaria tal afirmación; sólo tiene sentido si es falso que sea sincero, si con una mentira obtendrá algún beneficio.

Yo, por lo general, desconfío de todo aquél que me diga que es una persona sincera.

La paradoja del ahorcado

2006-12-08T00:34:00.000+01:00

El rey de un islote decidió construir un puente, único lugar por el que se podría acceder a su reino.

A la entrada, un verdugo informaba a los viajeros que debían explicarle el motivo de su visita y que, a la hora de marcharse, se los ahorcaría si no habían hecho lo que habían dicho que venían a hacer.

Un día, cuando el verdugo le preguntó a qué venía, un viajero le respondió: 'vengo a ser ahorcado'.

He aquí la paradoja:
Si se ahorcaba habría dicho la verdad, de manera que se habría ahorcado a alguien que no debía haber sido ahorcado.
Si, por el contrario, salía sin haberse ahorcado se iría de la isla sin haber hecho lo que había venido a hacer…

En mi vida, continuamente, me siento atrapado en medio de esta paradoja.

de la vivienda digna y otras utopías

2006-12-06T19:54:00.000+01:00

Cuando mis padres se casaron, hace casi 30 años, compraron un piso para irse a vivir juntos. Un ático de obra nueva, de unos 75m2 en una zona normal y corriente de una ciudad de unos 40000 habitantes a, aproximadamente, una hora de Barcelona. Para poder comprar este piso se embarcaron en una hipoteca de (atención) siete años. El piso en cuestión costaba menos de un millón de las viejas pesetas.
Cuando yo me quejo de lo difícil que lo tenemos los jóvenes hoy en día para independizarnos, me echan en cara que somos unos comodones y que ellos, en su momento, también lo tuvieron difícil. ¡Claro que lo tuvieron difícil! ¡Todos los inicios son difíciles e implican sacrificios! Pero equiparar su situación a la mía me parece un insulto. ¿Alguien me ofrece un piso en las mismas condiciones? Ofrezco, no como ellos, la mitad del sueldo… Sino mi sueldo íntegro de los próximos siete años. Nadie, ¿verdad?
Un problema sin solución. Se construyen más pisos en España que en el resto de Europa, somos uno de los países con menos natalidad del mundo… ¡Y ni con esas tenemos pisos para todos a un precio razonable!
Esto es un mal endémico: se hacen pisos de protección oficial, de los cuales algunos se usan igualmente para ser revendidos a precio de mercado un par de años después. La gente que tiene dinero compra pisos como inversión, para venderlos luego o para tenerlos alquilados… En resumen, lo que dice la constitución de que la vivienda es un derecho es algo que los defensores a ultranza de la misma ‘olvidan’ con facilidad: la vivienda se convierte únicamente en un bien de consumo; una mercancía como cualquier otra.
No hace demasiado estuvo en Barcelona un inspector de Naciones Unidas para comprobar el estado de unos vecinos del Gótico a los que se está acosando para que abandonen sus pisos de renta antigua, y afirmó que no había visto semejante situación en ningún país. Por lo menos no en países del primer mundo. Ahí es nada.
Pero vamos, que yo sigo soñando con una noche en la que brille la luz de bancos e inmobiliarias ardiendo…

de lívidos y niñas de instituto

2006-12-05T19:20:00.000+01:00

Cuando yo iba al instituto las niñas no se vestían así, dice mi compañera. Ni estaban tan buenas, pienso yo, recordando a la chinita de la última fila. No era la única que estaba deseable, pero uno tiene sus preferencias y, habiendo una oriental guapa con un cuerpo de escándalo vestida como la groupie más cachonda de un grupo de rock, la comparación con el resto resulta un tanto odiosa. Tú intimidas, dice mi compañera cambiando el rumbo de la conversación, a mí me toman a broma. Yo me encojo de hombros. No creo, opino. Sí, claro que intimidas, te pones tan serio y con los brazos cruzados… Intimidas Joan, dice ella. Por el tono y la manera en que habla creo que está flirteando conmigo. Pero como no me interesa, ignoro esa información. Si se tratara de la otra compañera, otro gallo cantaría. O tal vez no. Últimamente estoy encantado en mi estado. Será que ya han colgado las luces navideñas. O será que estoy bajo los efectos de la medicación y que mi cerebro funciona al ralentí. O puede que, simplemente, mi lívido haya implosionado como una estrella que ha consumido todo su combustible. Seguro que no es eso. En el tren tenía sentadas en el asiento de delante a tres chicas, y he encontrado encantadoras a cada una de ellas. Sobretodo a la que estaba al lado de la ventana, que tenía unos enormes ojos marrones, redondos y relucientes como un dólar de plata. Otra de ellas se parecía a una actriz española que hace de fea en una serie de la dos: tiene una cara extraña y unos mofletes muy graciosos; ésta era la versión surfera de esa actriz. La otra chica era morena con ojos claros, estaba rellenita y tenía una manera de hablar peculiar, como si susurrara alzando la voz. Al volver también hay una chica preciosa: morena con la piel pálida. Nos pasamos la mitad del camino de vuelta a casa adelantándonos y persiguiéndonos mutuamente. No, mi lívido debe seguir donde estaba, pero aletargada por el resfriado y los medicamentos; como todo yo. Por lo menos no entra en conflicto con mis planes de letargo para este puente…

desearía...

2006-12-04T22:47:00.000+01:00

que los dictadores no murieran en sus camas,

sino en la oscura y fría soledad de una celda húmeda y sin ventanas.

de talibanes filosóficos y gurús espirituales

2006-12-04T20:20:00.000+01:00

Cuando un talibán de la filosofía pura y dura que piensa que Heidegger es la verdad definitiva te suelta en el bar de la uni que está planteándose montar una especie de asesoría-vital-autoayuda rollo más platón y menos prozac, sólo puedes abrir mucho los ojos y la boca y soltar el mayor woooooooow del que seas capaz.
Será que llevo demasiado tiempo ejerciendo de cínico y diciendo lo que no pienso simplemente porque sería muy aburrido que todos los del grupo repitiéramos lo mismo, pero esta clase de cosas me cogen por sorpresa y me hacen plantearme convertirme a alguna religión moderna, como el marketing, la turmomix o los imitadores japoneses de elvis presley.
El caso es que a mí no me parece mala idea. De hecho, yo mismo había planteado a mis amigos montar algo en esa línea hasta que comprendí que poca gente iba a dejarse asesorar por unos jovencitos imberbes que les hablan de tíos muertos que escribían cosas muy raras. Porque, no nos engañemos, en este país a la gente ya le cuesta ir al psicólogo o al psiquiatra por el qué dirán, como para ir a un loquero que encima no te receta drogas; y que, además, podría ser tu hijo o podría ser tu amigo el flipao. En fin, que este país no está preparado para este tipo de terapias; pero para cuando lo esté yo quiero tener la consulta montada para poderme retirar rico y orondo antes que la moda pase.
Así que ese amigo talibán que una vez me dijo que a mí deberían echarme a patadas de la facultad porque frivolizaba con temas sumamente serios, me dice que está desencantado de todo, que está en una etapa de prostitución intelectual y que esta vida es una enorme mierda y yo me siento satisfecho porque, mal de muchos, de eso servidor se dio cuenta en el segundo semestre, no a los cinco años. Pero es que encima se ha enamorado y le ha salido rana, lo que es lo más normal del mundo, porque si yo que soy cinco veces menos raro que él y me enamoro cinco veces más no consigo que me salga bien, por probabilidades lo suyo estaba condenado al fracaso. Y me cuenta y me explica y me hace repetir esa serie de consignas no tan cínicas y sí bastante pragmáticas que llevo años repitiéndoles a mis acólitos –a mí no me irá bien con las mujeres, pero mis análisis y metáforas sobre la vida sentimental y el género femenino son casi legendarios- y que mis acólitos, por eso de cometer sus propios errores, se pasan por el forro mismo de los… ejem. Más o menos como yo, pero yo es que soy un rebelde sin causa. Y sin novia –por no seguir mis propias indicaciones.
Pero sobretodo, cuando un talibán de la filosofía pura y dura te suelta a bocajarro que ha perdido las ganas de hacer absolutamente nada porque una tía pasa de él, uno que es bastante más cínico y que no se encuentra en su pellejo, no puede evitar recordar aquello de que polla dura no cree en dios. Ni falta que le hace…

Si es que, al final, todos somos iguales.

Nota: no sé qué pasa, que me cuesta mucho muchísmo colgar comentarios. Así que, ahí van:

A Eva: tengo cara de niño y, además, de niño bueno :S (ya colgaré fotos si eso... pero en otra ocasión)

Lo de la cara de sarcasmo o incredulidad es mi cruz... uno que nació con unas cejas poco amables expresivamente hablando.

A McObo: la pantera rosa nunca ha sido santo de mi devoción. Demasiado surrealista para mi gusto. Pero creo que la reponen en Cuatro por las mañanas, a eso de las 8 o 9, así que no la veo salvo que encienda la tele mientras estoy desayuno después de una noche de fiesta.

tv

2006-12-02T19:03:00.000+01:00

Como estoy en cama por prescripción médica y no tengo la cabeza para mucha metafísica trascendental, me he dedicado a ver la tele. Eso sí, con espíritu analítico y crítico. Y he llegado a la conclusión de que no hay tanta telebasura.

No entro a analizar los programas matinales porque, más estando ‘malito’, me despierto pasado el mediodía.

Ahora, lo que interesa, ¿qué puede verse sin que uno sienta que lo insultan, sin que le den arcadas o sin que se duerma? –no incluiré programas de televisiones locales o de la televisión catalana, aunque hay varios muy recomendables-.

Uno siempre puede recurrir a los clásicos, como los simpsons y friends, que sí, a estas alturas ya nos sabemos todos los diálogos de todos los capítulos de memoria… pero siguen teniendo gracia.

Menos repuestos son futurama y padre de familia. El primero más Light, el segundo más irreverente. Divertidos ambos.

Dando saltos por la parrilla anda las vegas. La verdad, siempre pillo los capítulos que ya he visto… Y, aunque no dé saltos, sé lo que hicisteis la última semana es el típico programa que siempre veo por casualidad.

Después de las noticias, el GRAN (con mayúsculas) Wyoming nos cuenta la verdad en el intermedio. Siempre recomendable. Recomendable también noche hache ya de madrugada. Buenafuente, qué queréis que os diga… será que lo tengo demasiado visto.

Después de cenar, podemos ver qué borderías suelta house los martes (aunque a mí me gustaba más anatomía de grey, a ver cuando ponen la nueva temporada...) y los jueves desenterrar huesos con bones. –lunes y miércoles llego muy tarde a casa, no tengo demasiada información. Me llamo earl la he visto algún día, y entretiene, sin más. Los lunes, no tengo ni idea de qué hacen. ¿Perdidos, quizá? Me han hablado muy bien de ella, pero no me he enganchado). Y los viernes… en fin, la gente sale los viernes, ¿para qué ver la tele? Total, sólo está el –ponga su calificativo aquí- de manel fuentes.

House noto que está perdiendo nivel a pasos agigantados: han empezado a ganar protagonismo los colaboradores, él está dejando de ser borde para ser prepotente, y no me gusta la caracterización arquetípica que están tomando los personajes (a saber: el negrata es un cabroncete egoísta, la guapa es una bendición de mujer,…), aparte, que la historia de personajes no acaba de tener continuidad ni fuerza; lo que sí tenía en anatomía de grey, muy superior a house en esa faceta. Y más realista también (no soy médico, pero no me creo los casos de house… ni uno de ellos).

Los jueves también puedes ver GH para comprobar que la milá no es un juez imparcial -lo cual da un poquito de asco y rabia- y que no es capaz de soportar que haya concursantes que se comporten como eso: concursantes, y digan que GH es un juego y no un experimento sociológico. Ni que sea una vez en la vida, deberían pasarse los vídeos de las entrevistas de merceditas a alguno de los expulsados, tanto en las facultades de periodismo como en las de derecho, para mostrar lo que NO se puede ni se debe hacer. Que nuestra querida periodista no es inútil: nos sirve como mal ejemplo. Pero malo con avaricia.

Y ya para acabar, mi foto, en plan homenaje al único programa de televisión del que soy absolutamente adicto a día de hoy. Y no son los programas del corazón que hablan de la operación Malaya, que sois muy mal pensados…

Bingo para quién hubiera pensado que me estaba olvidando de prison break.

Por problemas técnicos con el photoshop he tenido que hacer el tratamiento de la foto con el paint, de ahí que quede un pelín más cutre de lo que debería. El hecho que salga sin afeitar ha sido únicamente por pereza.

Ale, ya tenéis ahí la foto... (y no, no siempre tengo cara de mala hostia; a veces incluso sonrío)

Cambio de look

2006-11-28T20:43:00.000+01:00

Nunca he llevado el pelo demasiado largo. No puedo. Lo tengo muy espeso y ondulado, y a la mínima que crece se forman ondas y bucles y tupés que no hay peluquera capaz de ponerlo a ralla. Últimamente me conformaba con estar un par de meses sin cortármelo, con que alguna peluquera me hiciera cualquier aborto e ir por la vida despeinado a base de gomina o similares. Pero el viernes no pude más. La última visita a la peluquería me hicieron un corte a lo gañán que se manifestaba sólo cuando el pelo quedaba perfectamente seco. Trasquilones malintencionados incluidos. Mi eterna lucha con las peluqueras. En verdad, nunca he conseguido que una peluquera hiciera un buen trabajo con mi pelo. Lo más a lo que he llegado ha sido a que alguna me dejara arreglado, eso sí, haciendo lo que le pasaba por el forro. Como aquella vez en la que me estaba dejando crecer el pelo y le dije que me lo vaciara y me saneara las puntas y una peluquera tan decidida como guapa me hizo el corte de pelo que le pareció. Es que así estás más guapo, a mí me gustas más así. Y no me quedaba mal, pero no era lo que le había pedido. Y de poco me sirvió gustarle más así, no me dio su número de teléfono, ni nada. Así que, el viernes, mirándome desde todos los ángulos posibles y sin ser capaz de encontrar una manera de peinarme adecuada, cogí la máquina y empecé a poner fin a esas semanas yendo despeinado o mal peinado por la vida. Me dejé ‘la melena’ en el suelo y me pasé un cuarto de hora regocijándome pasando mi mano sobre el pelo corto.
Pero el cambio de look no había acabado ahí. Con barba de semana y media se puede experimentar bastante. En este caso opté por la perilla clásica, que, cosas de la vida, es la única que nunca había llevado. Y volví a las patillas largas y gordas, que las echaba en falta.
Soy bastante reacio a los cambios de imagen. Nunca me encuentro yo mismo. Pero esta vez me gustó… Y le ha gustado a los que me conocen. Parezco mayor -lo que es bueno si se tiene en cuenta que a mis 25 sigo teniendo carita de niño (bueno)-, estoy más interesante, parezco más delgado,…
En breve (en cuanto me invente una marca de agua para la foto) podréis comprobarlo con vuestros propios ojos.

100 entradas

2006-11-25T00:23:00.000+01:00

Escribir hace tiempo que se ha convertido en una de tantas tareas pendientes. Como limpiar el sótano, ordenar el estudio o hacer la cama. Siempre son tareas pendientes. No creo que llegue un momento en que dejen de serlo.
Hoy me planto ante la hoja en blanco como cada día y, como cada día, me preguntó qué decir y qué callar. Aunque ésta sea la entrada 100, este blog nunca ha sido libre. Y cuando no hay libertad, no hay mucho que se pueda decir… Y hay, por lo general, mucho por callar. En este caso, mi libertad me la robo yo mismo. Yo soy el único fascista que censura mis propias palabras. Este blog nació con una soga al cuello porque yo me estaba cortando la lengua con una lima de las uñas; en sentido figurado, claro está. Mi lengua sigue donde estaba, cada día menos predispuesta a moverse, ya sea amordazando otra lengua, ya sea ejerciendo de trampolín para sílabas, ya sea como bandera que provoque a un niño pequeño a abrir los ojos, ya sea para ayudarme a sanar las heridas a lametazos... Ya sea para una pléyade de movimientos más obscenos o estrafalarios que los anteriormente comentados, mi lengua día a día muestra su firme intención de quedarse quieta hasta que yo y el mundo nos olvidemos por completo de su existencia.
Como digo, esta entrada es la que hace cien. Y quizá por eso, es una de las entradas que más me está costando escribir. La he empezado media docena de veces. Y media docena de veces la he borrado. Ha sido una suerte escribirlas y no decirlas, porque las sílabas no entienden de gomas de borrar y una vez arrojadas al abismo del mundo es imposible hacerlas desaparecer.
De no ser por mi absoluta incapacidad de ordenar las ideas, os habría hablado de lo difícil que me resulta llenar cada día una entrada. La culpa la tiene la censura. Mi censura. Esa censura que me prohíbe hablar de mí y dejar a la vista de cualquier paseante la miseria humana que destilo últimamente. Y, sobretodo, dejar mi miseria a la vista de determinados paseantes.
Como propósitos para el próximo año: olvidarme por completo del qué piensan de mí o qué hablan de mí, encoger mi orgullo, mutilar mi pesimismo, aprender a olvidar y a perdonar, y llegar vivo al principio del siguiente si es posible. Ahí es nada.
Lo dicho, cien entradas bajo censura son demasiadas. Por lo menos, demasiadas para que uno no acabe sintiendo asco de sí mismo viéndose día tras día mordiéndose la lengua. Así que… supongo que habrá de volver a recordar los orígenes.

un pasillo de metro (4/4)

2006-11-21T21:03:00.000+01:00

A la mañana siguiente despertáis en la habitación de un hotel. Peleáis contra la razón que os recuerda que el espejismo se ha esfumado, que no sois los mismos que se quisieron un verano y un otoño se dejaron de querer, que ha pasado el tiempo y no queda nada de aquellos dos que corrían descalzos sobre un césped húmedo.
Tú lo sabes, estás convencida. Quizá él también lo sepa, pero no estás segura. Se le ve tan frágil, tan cansado, tan solo… Te preguntas si tú podrías salvarlo. Automáticamente te preguntas quién iba a salvarte a ti para que lo pudieras salvar a él. Entras en el cuarto de baño y te das una ducha. Cuando sales él sigue durmiendo. No vale la pena despertarlo, lo mejor será marcharse sin hacer ruido. Con la puerta entreabierta te preguntas si estás actuando bien. Vuelves sobre tus pasos y dejas una nota de despedida. Tienes que llegar al trabajo puntual si no quieres que te despidan. Escribes una nota de despedida cariñosa, donde dejas tu número de teléfono con un error en dos dígitos para hacer imposible su llamada en el caso de que quisiera llamarte. Sales a la calle y entras en el metro: un pasillo de metro cualquiera, en una ciudad cualquiera, a cualquier hora…

2006-11-18T19:23:00.000+01:00

Hay mañanas
En las que despierto
Y lo único que sé
Es que te echo de menos.

Me paso las noches enteras
Soñando con los recovecos de tu cuerpo,
Planeando mil movimientos de mis labios
De tu ombligo hasta tus senos.

Hay ocasiones
En que me cruzo con mujeres de mi pasado
Y me duele tenerlas a ellas tan cerca
Y tenerte a ti tan lejos.
Y ellas me hablan, y me tocan, y me miran
Desde sus ojos de fantasmas;
Y yo, yo sólo pienso
En que esos labios que tengo tan cerca
No son los tuyos,
Ni pueden llegar a serlo.

Camino sin rumbo
Intentando dejar atrás tu recuerdo,
Tu silueta, tu sombra,
Y llego siempre a la orilla de un río seco
Donde me espera
Tu recuerdo erigido como una enorme sirena.
Y yo, caigo rendido sobre mis rodillas
Y recuerdo las caricias que ahí mismo,
A la orilla del río seco,
Tracé bajo los pliegues de tu falda,
Y te echo de menos
Y planeo, de nuevo,
Mil y una rutas
Para llegar con mis labios
De la punta de tus pies
Hasta tus nalgas.

Aquellos días tumbados a la sombra,
Pensando en la manera
De distraer tu atención
Y robarte millón y medio de besos
Se han convertido en la semilla
De todas mis pesadillas.
Y ahora que no te puedo robar
Ni una triste sonrisa
Me paso los días a la sombra
Soñando con volver a mojarte
El regazo con mi saliva.

Hay mañanas
En las que despierto
Y lo único que sé
Es que te echo de menos.

29/7/06 jmg

rutina

2006-11-17T21:00:00.001+01:00

Me levanto a la una, como todos los días desde hace semanas. Me levanto a la una y me duermo pasadas las cuatro y media. Pienso. No mucho, pero pienso. No son pensamientos originales ni nuevos, pero pienso. Como poco y mal. No bebo apenas. Cada vez leo menos. Y cada vez me cuesta más encontrar la concentración necesaria para ver entera una película. Tampoco estoy escuchando mucha música.
Soy consciente de que cada día hablo menos y que cuando lo hago es escondido tras juegos de máscaras. Poca gente se atreve a mirar tras la máscara. Resulta más cómodo creerse a cualquier personaje. Resulta más fácil seguir el camino más cómodo. De todos modos, quitarme la máscara nunca sirvió de mucho. Resultaba más cómodo no mirarme fijamente a los ojos.
Pienso. No mucho. Y, desde luego, no tan claro como era normal. Mi lucidez también se perdió, como el sentido común y la inspiración. También como la capacidad de convertir cualquier trivialidad en el eje de una historia. Como la fuerza para cerrar los ojos y avanzar hacia cualquier abismo.
Apenas sueño. Me paso las noches encadenando sueños intranquilos. De vez en cuando, alguna ensoñación me desgarra en lo más profundo. En otras, la conciencia del paso del tiempo.
Pero con todo, no se puede decir que esté triste. Puede que melancólico, añorando siempre lo que no sucede. Reinventando el presente y el pasado. Prediciendo el futuro. Pero derrotado ante la hoja en blanco y las avenidas de este otoño veraniego.

un pasillo de metro (3/4)

2006-11-16T20:11:00.000+01:00

La noche os sorprende. Una noche cualquiera, en una ciudad cualquiera, cualquier día del año. Y acabáis de nuevo cenando juntos en un restaurante cualquiera, sin importaros de nuevo qué vino os sirven ni si ese cordero está demasiado hecho o demasiado poco hecho. Habláis, os explicáis historias del tiempo que no habéis estado en la vida del otro, recordáis historias del tiempo que estuvisteis juntos y de la gente que conocisteis y que, ahora, os sirve de nexo de unión. Os hacéis la extraña ilusión de que, en este momento, sentados en este restaurante bebiendo un mal rioja y comiendo un cordero muy hecho y poco sabroso, no sois dos desconocidos que nada tienen en común salvo un breve pasado y el ansia de huir de un presente poco esperanzador.
Ambos os ocultáis los reproches que ya os separaron hace años, y andáis a tientas intentando no pisar una mina al abrir la boca y desvelar un poco más de cada uno de vosotros mismos. Jugáis a ocultaros en un pasado que recordáis más idílico de lo que en verdad fue. Jugáis a volver tras los pasos recorridos y fingir que no se moverán nunca del punto de inicio.
Tú no eres la chica que corría descalza bajo la luna, que abría la boca para cazar alguna gota de lluvia, que lucía gafas de sol todo el verano y que se creía indestructible. Él también ha cambiado: ya sabe con certeza que nunca será rico y famoso, que las amantes que ha ido abandonando están mejor sin él, y que está solo y sin nada en el mundo.
La cena se acaba y peleáis como locos por no destruir un hechizo tan frágil y tan poco ingenuo.

.

2006-11-14T00:22:00.000+01:00

En las últimas semanas había desistido por completo a escribir nada. De hecho, los últimos meses mi inspiración ha brillado por su ausencia hasta tal punto que me he dedicado a recuperar textos del pasado próximo que en su momento no publiqué porque habría ‘saturado a mis lectores’ de haber colgado en la web todo lo que salía de mi cabecita. Como digo, los últimos meses me sentaba ante la pantalla del ordenador, escribía una docena de líneas, las releía y lo borraba todo asqueado. Así una y otra vez hasta el infinito. Cumplí los veinticinco (lo que supuso un duro golpe no por recibirlos solo, sino por seguir solo) y no era capaz de escribir ninguna de las ideas que tenía en la cabeza. Cada semana me plantaba ante el archivo que había empezado a escribir cuando Oihane no había desaparecido de mi vida y, quizá porque me resultaba muy doloroso rememorar esos tiempos, lo único que hacía era ir borrando paulatinamente una frase, un párrafo, una página. Ayer acabé de borrar las últimas frases y se quedó en blanco.
En estos meses que han pasado, no he sido capaz de escribir nada con pies ni cabeza. Releía lo escrito el día anterior, ya fuera un aborto de cuento o un poema inacabado y me parecía una burda imitación de mí mismo. Y, ante la diaria derrota ante el papel, empecé a planear una vida sin historias. Para empezar, me resigné a pasarme los próximos cuarenta años de mi vida dando clases de filosofía. Me mentalicé luego de que me pasaría los próximos años estudiando todo lo que en la carrera no se da, impartiendo clases como profesor suplente y cargando con el resto de problemas de esta generación a la que pertenezco. Pero anoche se reveló esa parte de mí incapaz de rendirse. Y, finalmente, comprendí muchas de las cosas que me estaban pasando últimamente:
No era capaz de escribir nada, sencillamente, porque no había ninguna pasión en ese acto. Estaba escribiendo como un ingeniero que calcula el grosor de una biga para soportar una carga; no había ningún ansia, ninguna pasión, ningún deseo. Escribir se había convertido en un acto mecánico, repetitivo, carente de ninguna creatividad. Estaba más preocupado del lugar donde es adecuado colocar una coma que de lo que sucedía. Y era por eso por lo que todo lo que escribía era una bazofia: eran textos fríos, sin brillo, sin ningún sentimiento.
¿Qué había cambiado? ¿Qué había pasado para que perdiera la pasión? Desamor y cansancio: eso es lo que había pasado. Cuando estaba enamorado todo salía de ahí. De hecho, lo último bueno que escribí fue el poema con el que eché el cerrojo a la anterior web. Así pues, y por ñoño que pueda sonar, lo que necesito es amor.
Pero ojo, no voy por donde estáis pensando. Lo que necesito es enamorarme yo, de nuevo; porque estos últimos meses viviendo sin corazón en el pecho, han sido de todo menos meses vividos…

P.D.: La reflexión de anoche fue mucho más lúcida, larga y completa, pero:

1- No he querido aburrir al personal.

2- A esas horas me dio pereza coger papel y lápiz y liarme a escibir.

3- El resto me da pudor, vergüenza y pereza a partes iguales contarlo, así que lo iré publicando en otros posts.

Canon a los préstamos de libros

2006-11-12T17:59:00.000+01:00

... Es lo que nos faltaba. Las bibliotecas deberán pagar un cánon por los libros cada vez que se presten (supongo que pasará lo mismo con las revistas, periódicos, cd's y dvd's que se prestan actualmente en las bibliotecas públicas). Esta medida que debe haber hecho caer la baba a los corsarios de la sgae y cia, como siempre, acabará jodiendo a los de siempre: a los que menos tienen. Dicen que el usuario no deberá pagar nada, pero a la larga será quién lo pague: si ha de pagarse cada vez que se 'alquila' un libro, ese dinero deja de invertirse en obtener nuevos volúmenes, mejorar instalaciones y ofrecer otros servicios (como internet wi-fi en el recinto, ordenadores de uso público, seminarios y clubs de lectura). Supongo que nadie piensa en eso de que todo el mundo debe tener acceso a la cultura. Ni qué decir tiene en que las ideas deben ser patrimonio de todos.

En fin, paso de hablar más del tema. Supongo que si algún día escribo un libro y quiero que sea de acceso gratuito no me quedará más remedio que colgarlo en la web y dar la opción de que, quien quiera, se lo compre en formato impreso... y eso me parece tan sumamente triste...

Hermanos guardemos un minuto de silencio por lo que hoy ha empezado a morirse.

el mundo es un lugar hermoso

2006-11-09T20:14:00.000+01:00

El mundo es un lugar hermoso.
A veces.
Hay días en que caminar por el cieno
Está a la altura de cualquier orgasmo.
Pero eso no pasa siempre.
De hecho,
No pasa casi nunca.
Recuerdo tiempos,
Días no muy lejanos,
En que tu aliento
Era un huracán que me despeinaba el bigote.
El sabor de tu lengua
Lo habías aprendido de mil océanos muertos
Y, a veces,
Sabías leer el futuro en el firmamento.

El mundo es un lugar hermoso.
A veces.
En ocasiones, es soportable.
El calor golpea las puertas de las casas,
Es un cobrador insaciable.
Durante una temporada,
Tú me exigías con ahínco los diezmos de mi cuerpo para ti.
A veces yo era incapaz de dártelos,
Pero nunca se me dio bien resistirme.
Tú me mirabas con esos ojos de felina
Y me sonreías desde lo más profundo del cosmos.
Te quiero, aquí y ahora.
Y yo acostumbraba a obedecer,
Aunque, por aquella época,
Estaba demasiado cansado de todo.

El mundo es un lugar hermoso.
A veces.
Fumar un pitillo y beberse una cerveza fría
Mientras el resto de mundo tiene prisa y se abuchea.
¿Puede haber algo mejor?
A veces.
A veces recuerdo tus labios torcidos
Y mis manos obstinadas en trazar caminos sobre tu espalda.
A veces lo recuerdo,
Pero acostumbro a recordar poco esos días:
Yo estaba demasiado cansado de todo.
Tú entraste en mi vida y me dijiste:
Vengo para quedarme.
Y yo no tenía espacio, pero tampoco fuerzas para negarme.
Luego, luego todo fue extraño.

El mundo es un lugar maravilloso.
A veces.

un pasillo de metro (2/4)

2006-11-07T20:25:00.000+01:00

Después de aquella lluviosa noche de verano hubo muchas tardes en terrazas, bajo el tórrido sol. Copas sudorosas y gafas de sol. Luego noches de palpitaciones y aullidos a la luna. Con el otoño llegaron las avenidas alfombradas con hojas secas. Y también con el otoño y sus primeras lluvias periódicas llegaron las primeras riñas y las primeras tardes cada cual por su cuenta. Y luego, el segundero de cada uno siguió su ritmo sin mirar a nadie ni amenazar con detener el paso del tiempo.
Él se marchó al sur y cambió de país y de teléfono. Tú no recibiste nunca respuestas a tus llamadas y a los amigos en común se los tragó la tierra durante muchos meses. Luego hubo explicaciones cuando ya ambos habíais rehecho vuestras vidas y, de esa manera, el desprecio dejó de corroeros. Pero dejasteis de veros otra vez. La vida dio más vueltas que el segundero de cada uno de vosotros y la nostalgia y el recuerdo de aquellas tardes de verano tomó una dimensión gigantesca. Y siguieron sucediéndose los segundos, incapaces ambos de tomar la iniciativa.
Hoy, de nuevo, cara a cara. Él tiene peor pinta que tú. Está demasiado delgado y se le ve desilusionado. Tú, en cambio, estás más guapa que nunca. Quizá en tus ojos había una gota de tedio que ahora se ha borrado por completo. Ya, ni tan siquiera, atesoras esas sempiternas ojeras bajo tus ojos.
Os miráis, os decís cosas, os invitáis a un café. Camináis, os tocáis, habláis. Poco a poco recorréis juntos y de la mano el tiempo que os lleva de vuelta a esa carrera nocturna sobre el césped mojado.

unos versos...

2006-11-07T00:34:00.000+01:00

Hoy te recuerdo
Sentada bajo un sol de invierno
Que apenas calentaba:
Eran tiempos felices
Donde el amor
No era más que el postre
De un millón de mediodías.
Tus labios se perfilaban en tu rostro
Escoltados por dos ruborizadas mejillas,
Tus pechos –que aún eran tan preciosos y pequeños-
Escondían un corazoncito
Latiendo al ritmo de mis melodías…
Hoy te recuerdo
Con tus deditos torpes
Dando trompicones
Sobre el mástil de mi guitarra
Interrogándome sobre acordes y canciones;
Besos y caricias
Entre risas silenciadas.
Hoy te recuerdo
Sentada en la terraza
Sonriendo como cualquier niña pequeña
Que aún no sabe
Lo difícil que será todo cuando crezca…
Eran tiempos felices
donde el amor no era más que el postre
De un millón de mediodías.

hablando de pasillos de metro...

2006-11-05T08:06:00.000+01:00

... el trasbordo de Plaça Catalunya sigue dando sorpresas.

Ella estaba ahí, vestía una camiseta del Hard Rock Café e iba acompañada. Me ha mirado y se ha sorprendido tanto como yo. Yo he continuado, como si no la hubiera visto, y cuando me he girado ella seguía mirándome, y le indicaba a su chico con la mano quién de todos los espectros del metro era yo. He vuelto a darme la vuelta y he seguido caminando, como si nada.

Unas horas más tarde, mucho más borracho y cansado, le decía a uno de mis amigos: nunca adivinarías a quién he visto en el metro... Él me respondía que no podía ser, que me debía haber confundido, que me lo habría imaginado. Puede ser, le he dicho, pero sé que ha sido verdad.

un pasillo de metro (1/4)

2006-11-02T23:56:00.000+01:00

Un pasillo de un metro cualquiera, en cualquier ciudad del mundo, cualquier día del año, a cualquier hora. Desconocidos vienen y van. Sombras que se cruzan y ni se miran. Pasos rápidos y precisos, pasos que conducen a algún lugar que sólo quien los da sabe. Pasos apresurados aunque no exista apuro alguno.
Un joven toca una guitarra en un lado. Apenas nadie lo mira. La gente, esos espectros grises que se cruzan sin verse, eluden mirarlo a los ojos. Apenas tres monedas en la funda de la guitarra. Una herida en uno de los dedos. Barba de tres días. Ojos cansados y gesto triste. Deja de tocar, agotado, y se dispone a recoger para marcharse. En ese instante apareces tú. Hace años que no lo veías y el corazón te da un vuelco. La última vez… la última vez ni sabes cuándo fue. Haciendo un esfuerzo recuerdas un parque una noche lluviosa de verano. Ambos corriendo con los pies descalzos sobre el césped mojado. Y botellas vacías y palabras sinceras a la luz de la luna.
Te plantas ante sus ojos. Él te mira. Parece no haberte reconocido. Quizá ni tan siquiera te vio. Sigue recogiendo sus cosas y parece que se marchará. ¿Cómo era aquella frase que te dijo en aquella ocasión? Era algo así como ‘te regalo las segunderas de mi reloj siempre que accedas a pasar las horas conmigo’. Tragas saliva y te aclaras la voz. Él te mira y, ahora sí, sonríe.
‘Cuánto tiempo…’ comenta mientras se acerca a darte un beso. Su barba rubia no rasca, sino que hace cosquillas. O quizá, lo que te hace sentir ese cosquilleo no sea la barba sino la emoción de haberos reencontrado.
Habláis. En verdad no decís nada. Frases inútiles que no aportan ninguna información. Tópicos seguidos de miradas y sonrisas y preguntas que dan lugar a respuestas poco precisas. Y nervios, muchos nervios.

¿y ahora qué?

2006-11-02T19:52:00.000+01:00

Lo conseguí. Sobreviví a la pre-campaña, a la campaña y a los programas post-elecciones. ¿Y ahora qué?
No me corroe la conciencia por haberme negado a ir a votar. Es más, esta vez estoy casi orgulloso: paso de que hagan con mi voto lo que les parezca. Simplemente, para eso, me quedo en casita y me rasco la panza (por no decir otras partes, que quedaría más soez).
De todo este calvario llamado elecciones, me quedo con algunos apuntes-reflexiones:

1- El PP no pincha no corta nada en la Generalitat. Pierde votos, pierde escaños y depende del gobierno que se forme, perderá hasta los nervios. Esto me alegra por una parte, aunque soy consciente que se ha castigado a los populares catalanes por los desvaríos de los populares que trabajan en Madrid haciendo oposión. (Lo siento por Piqué, me parece que había hecho una muy buena campaña).

2- El 45 % de los catalanes sudó de ir a las urnas. Algunos políticos dirán que los que no hemos votado no somos buenos ciudadanos. Pero ellos tampoco han sido buenos dirigentes, así que en paces.
En mi caso, que he votado casi siempre, no hasido desidia. Ha sido un no-voto crítico. Mi intención era votar en blanco, pero el voto en blanco a la postre no sirve de nada. Así que paso de votar, que es lo que quita credibilidad y fuerza al sistema.
Los políticos deberían empezar a cambiar el chip: las dos últimas llamadas a urnas en Catalunya han sido 'desatendidas' por el grueso de la ciudadanía... Y las plataformas sociales y medios alternativos de organización cada vez son más concurridos y están mejor organizados... Que cada cual saque las conclusiones oportunas.

3- En Catalunya, o eres nacionalista, o no eres.
O lo que es lo mismo: salvo PP y la recién estrenada Ciutadans, el resto de fuerzas políticas son nacionalistas. Y a mí, lo siento mucho, me la pela si decimos que Catalunya es una nación, un país o una broma de mal gusto. Lo que yo quiero es que, en vez de gastarse dinero en 'vender país', se lo gasten en mejor sanidad, enseñamiento, transporte, seguridad, investigación,... y, por supuesto, en eliminar la precariedad laboral y que conseguir una vivienda no sea una utopía.

4- Se abren tres posibles gobiernos:
-sociovergencia: CiU + PSC (si sale éste, yo me borro del país. Conservadores y socialistas unidos por... unidos por el deseo de acaparar poder, asientos y dinero. Lo dicho, yo paso. Estúpido de mí que creía que los partidos tienen una ideología y que deben defenderla... Pues eso, CiU + PSC = ¿Qué coño le ha pasado a la socialdemocracia? ¿Tamos tos locos o qué?)
- tripartit de nuevo: pero como todos cogean de nacionalismo, en vez de preocuparnos de que las empresas se vayan a Chuazilandia, nos preocuparemos de si la peruana que limpia el Corte Inglés usa perfectamente els pronoms febles.
- CiU + ERC: un supuesto partido de izquierdas con unos conservadores, unidos por su afán conservador. No me gusta. ERC venderá cualquier política social a cambio de sandeces nacionalistas. Y CiU, pues a lo suyo: que los ricos sean más ricos, y los pobres más pobres; eso sí, catalanes todos...

Bueno, creo que eso es todo. Ahora, a ver si sobrevivo a las negociaciones, los pactos, ...

breve

2006-10-31T01:22:00.000+01:00

Cuando se sintió demasiado cansado para continuar se dijo: ‘hasta aquí hemos llegado’. Al abrir los ojos contempló que se encontraba suspendido en medio de un abismo. Y no le quedó más remedio que seguir caminando hasta llegar al otro extremo.

empty your mind

2006-10-29T15:20:00.000+01:00

¡¡¡Estoy harto del anuncio de Bruce Lee

y de todas sus parodias!!!

Patrick (4 y final)

2006-10-29T12:47:00.000+01:00

Ya es de noche y he perdido la cuenta de las veces que he vomitado y de las veces que hemos salido a la calle a comprar más bebida porque se había acabado. No sé si ha pasado de verdad, pero en una de esas excursiones le he reventado una botella de cerveza en la cabeza a la chica a la que acababa de rechazar por tercera vez, y todos hemos reído porque parecía lo más divertido que hubiera pasado en un millón de años. Supongo que no ha pasado de verdad, pero en cualquier caso la chica no está; o por lo menos no está en el salón, aunque bien podría ser que estuviera en un cuarto follando con otro que no le haya dicho que no tres veces, o dos al menos; pero por lo demás, solo me preocupa que a medida que pasan las horas y que estoy en un estado más y más deplorable, cada vez me siento más y más triste. Como si con cada cerveza me hundiera un palmo más en un pantano de negra tristeza. Y a estas alturas hace rato que estoy a dos metros bajo el nivel del lodo.
Despierto en el sofá y a mi alrededor todo el mundo está tirado por el suelo, durmiendo. Hay botellas vacías y vomitonas por toda la casa. Voy hasta el lavabo, cojo varios antinflamatorios y los trago uno a uno mientras me lavo la cara y miro si hay toallas limpias para darme una ducha.
Cuando salgo de la ducha entro en la habitación de Javier y le tomo prestados unos pantalones y una camisa. En la cama hay dos cuerpos desnudos abrazados y tendidos sobre un apestoso vómito. Bonito panorama.
Salgo a la calle y busco un café abierto. Pido un desayuno continental que apenas toco y me bebo tres zumos de naranja. Pienso que no estoy en condiciones de conducir, pero lo pienso cuando ya he cogido la autovía camino de casa.

FIN

Latifundios. Nobleza. Indefensión del débil.

2006-10-27T21:39:00.000+02:00

Son esa clase de cosas que hacen que aborrezca este país de broma. La duquesa se sale con la suya y a los jornaleros que les den mucho por culo. Siempre pringan los mismos. Siento vergüenza ajena. Y encima Bono, que se supone que es ‘sociata’ aunque sea otro de tantos pseudos-fascistas que pululan por España, la declara hija predilecta de Andalucía. Hay que joderse…

Patrick (3)

2006-10-26T19:41:00.000+02:00

Javier se acerca a mí y me pregunta de qué hablaba con ella y yo le digo que quería follar conmigo pero que no tengo el cuerpo para historias y él se ríe y me dice si quiero un ácido y yo le digo que no me meto esa mierda, pero se lo digo cuando ya me lo he tragado. Y a partir de ese momento, empiezo a oír en colores y noto que mi cara se distorsiona y que una enorme sonrisa me desborda el rostro, y toda la tristeza que sentía se va como si hubiera estado metida en una bañera y alguien hubiera decidido que ya era hora de quitar el tapón. Y río, y me noto ligero y sigo bebiendo y fumando y digo cosas que no sé si el resto escuchan, ni sé si lo que yo escucho lo escuchan ellos, pero me siento feliz y tranquilo hasta que la bajada llega de repente y noto que mi sonrisa se borra de la cara y que me vuelvo pesado; y así, de repente, vuelvo a sentirme tan triste como al principio, o más, y siento que peso quince toneladas, sin tener ni idea de qué pesa quince toneladas ni de cómo se siente lo que pesa quince toneladas. Y la chica de antes vuelve a acercárseme y me pregunta si estoy bien porque tengo mala cara y estoy sudando, y le digo que no, pero que ya se me pasará y que me traiga una cerveza o algo más fuerte, y cuando vuelve y me bebo la cerveza de un trago me encuentro un poco mejor. Ella se queda acariciándome el pelo que cae sobre mi frente y mi cogote y me dice cosas que no sé si no escucho o no entiendo, y empieza a besarme y yo la dejo hacer hasta que comprendo que no me apetece seguir con esa farsa y me la quito de encima y le digo que sigo estando demasiado triste, y ella me dice que nadie la ha rechazado dos veces y yo le digo que para todo, absolutamente para todo, hay una primera vez. Y ella me dice que los entierros la hacen sentir frágil y que necesita sentirse viva y que por eso tiene ganas de follar, y yo la entiendo, porque el último entierro al que asistí fue una auténtica maratón de sexo, pero en esa ocasión las cosas eran muy distintas. Supongo que Patrick me importa mucho más que aquel muerto, o quizá me importa menos el sexo, o puede que, simplemente, en aquella ocasión tenía a alguien a mi lado que me ayudaba a engañarme y a pensar que esa muerte no me tocaba de cerca y que yo seguía estando bastante a salvo, y que no estaba un poco más solo en el mundo; pero hoy, la muerte de Patrick, sin nadie a mi lado que me ayude a engañarme, se ha convertido en un pérdida que no sólo me hace sentir más frágil, sino que hace que el círculo de personas con el que lucho contra nuestra soledad común se vea terriblemente menguado.

(continuará)

6522

2006-10-25T18:44:00.000+02:00

Eso es lo que vale (de media) el metro cuadrado en Barcelona.

Esta claro que nunca podré irme a vivir a la capital...

Camino a la independencia -1-

2006-10-24T19:57:00.000+02:00

Desde final de verano que en el piso no había nadie. Más o menos, por la misma fecha en que a mi viejo le llegó una notificación de los de la luz diciendo que iban a cortarla por no pagarla y mi padre dijo: por mis cojones que no pienso pagarle la luz a esos %&$/·/&. Y no lo hizo, con lo que los de la luz la cortaron y hasta quitaron los contadores. Ahí es nada. Así que desde el final del verano, el piso cerrado, sin luz y esperando que nuestro lampista tuviera un hueco para venir a ver cómo estaba la cosa. Porque mi padre, que no pagó por sus santos cojones, tampoco pensó en las consecuencias. Resumiendo mucho, la broma le va a salir cinco veces más cara que haber pagado la factura. Eso sí, a él nadie le ha bajado del burro, así que supongo que satisfecho se queda. Como decía, el lampista tenía que venir para hacernos unos informes que debíamos llevar a nosedónde para que nos dieran nosequé papelito con el que ir a la compañía de la luz a llorarles y pedirles que nos volvieran a permitir volver al siglo veinte en el piso, si volver al veintiuno les parecía mucho. Y pagar por todo, por descontado. Pero el lampista, que como todo hombre que tiene una profesión y una furgoneta es un tipo atareado y con una agenda repleta hasta los topes, no encontraba nunca el momento de pasarse. Hasta hoy. Mi madre, que pese a ser mujer también ha sacado eso de ‘por mis santos cojones’ que mi padre de vez en cuando pone en práctica, se plantó ayer en su oficina y le dio un ultimátum. Según ella le lloró, le dijo que ya estaba bien, que tantos años que hace que nos conocemos, que si yo empezaba a estudiar y no iba a poder ir, que si desde verano que el niño está deseandito mudarse, etc. Mi opinión es que sacó su vena corleone y le hizo una oferta difícil de rechazar, que mi madre es pequeñaja, pero se las gasta. Así que al menda, que anoche a las cuatro y pico estaba dando vueltas en la cama como todos y cada uno de los días del mundo, se ha levantado a las ocho para ir al piso y esperar al lampista. ¡Qué desangelado estaba el piso! ¡Y qué horteras eran los inquilinos! ¡Y qué de mierda por limpiar todavía! Total, que a las nueve llaman al timbre, abro, el ascensor sube hasta el quinto, se asoma a la puerta, mira el cuadro de la luz sin cruzar el umbral y dice: ya está, mañana tendré los informes. Y el tío se iba tan pancho. Y yo lo he parado. ¿Ya? Me sentía… En fin, mejor no hago la similitud. Y él, que no es mal tipo sino que es un hombre con oficio y furgoneta, vuelve sobre sus pasos, vuelve a mirar el cuadro y repite, para complacerme: muy bien, esto ya está, mañana tengo los papeles para que los llevéis. Y se va. Y yo me quedo en el piso con cara de alucine. Tiempo total desde el timbrazo hasta que coge de nuevo el ascensor: 2 minutos 17 segundos. Creo que opta a medalla de oro. Yo me he quedado tan alucinado que me he quedado unos minutos más en el piso. Dando paseos por mi futura habitación, midiéndolo todo con pasos e intentando imaginarme cómo hacer caber todo lo que quiero de la manera que quiero. No era tan grande como yo recordaba. No voy a poder hacer una habitación-estudio-biblioteca-centrosocialdelacasa. Pero lo intentaré.

empieza a hacer frío

2006-10-22T23:25:00.000+02:00

... quiero que alguien me dé calor.

Patrick (2)

2006-10-22T23:22:00.000+02:00

Estamos en el tanatorio y seguimos un poco borrachos. Damos el pésame, nos sentamos a la espera de la misa y algunos miran el ataúd como para comprobar que no han encerrado a Patrick vivo, o quizá esperando que todo no haya sido más que una broma macabra. Pero Patrick está muerto y bien muerto y sus párpados cerrados no tiemblan, ni su pecho se mueve, como aseguran algunos deseando que siga vivo.
Llega el momento del discurso y alguien propone que yo, que al fin y al cabo soy un hombre de letras, diga unas palabras. Estoy demasiado consternado como para saber qué decir, pero me subo y hablo; más bien, repito en voz alta lo que me pasa por la cabeza. No sé lo que me digo, y posiblemente sea el peor discurso del mundo, pero eso no hay manera de saberlo. En cualquier caso, recuerdo que el cura se ha acercado a mí y me ha dado las gracias cuando yo aún seguía hablando y yo he dejado el discurso sin concluir aunque, por supuesto, podía acabarlo en cualquier momento porque no estaba preparado ni tenía un orden o unas ideas precisas que exponer.
Al acabar vamos a casa de Javier y allí bebemos todos de nuevo y volvemos a fumar. La novia de Patrick no ha venido. Se ha pasado el entierro al lado de los padres del difunto y con gafas de sol. Siempre he sentido asco por las gafas de sol. Hoy se las habría arrancado. Seguro que las llevaba puestas para ocultar que no tenía los ojos hinchados de llorar, porque, estoy convencido, era la persona que estaba menos triste de esa jodida parroquia.
Una de las amigas de Patrick se sienta a mi lado y me dice que ha sido un discurso muy emotivo y yo le digo que no tengo ni idea, pero que gracias, y ella me pregunta si era muy amigo de Patrick, porque nunca me había visto, y yo le respondo que últimamente no nos veíamos demasiado. ‘¿Cómo es eso posible?’ me pregunta, y yo le respondo que Patrick era un tío que iba de culo y que, además, era un calzonazos que se pasaba todo su tiempo libre con su novia; y que, además, ella no nos tragaba. O por lo menos, no nos tragaba a los que éramos amigos suyos en la universidad. Ella asiente y me dice que, en cualquier caso, ha sido un discurso muy bonito y que a la gente le ha gustado mucho. Por lo visto, he comenzado diciendo ‘Patrick era un buen tipo, y eso ya es decir mucho en los tiempos que corren’. Yo me encojo de hombros y le digo que ni lo recuerdo ni lo dejo de recordar. Por lo que a mí respecta, cualquiera de las cosas que pienso o he pensado a lo largo de las últimas horas la he pronunciado en voz alta. Ella sonríe y me pregunta si quiero una cerveza, y yo le digo que no porque voy muy borracho y ella responde que él lo habría querido así. Así que me trae otra cerveza y seguimos hablando de tonterías hasta que se me insinúa y yo tengo que decirle que lo siento pero que estoy demasiado triste incluso para eso. Y ella me dice de acuerdo, lo entiendo, pero me debes un polvo, y yo me encojo de hombros y le digo, ok, como quieras.

(Continuará)

carta de amor

2006-10-18T23:18:00.000+02:00

Hace mucho tiempo que me llegó en un forward esta carta de amor. Hoy, mientras ponía un poco en orden mis carpetas, la he encontrado. Me gustaría poner el nombre del autor, pero en mi mail no tuvieron la deferencia de incluirlo. En cualquier caso, que quede claro que no es mía, yo sólo la comparto con aquéllos que no hayáis tenido la suerte de haberla leído hasta hoy.

CARTA DE AMOR

Estimada Esposa:
Ayer recibí una misiva de tu abogado donde me invitaba a enumerar los bienes comunes, con el fin de comenzar el proceso de disolución de nuestro vínculo matrimonial.
A continuación te remito dicha lista, para que puedas solicitar la certificación al Notario (...) y tener listos todos los escritos antes de la comparecencia ante el tribunal.
Como veras, he dividido la lista en dos partes. Básicamente, un apartado con las cosas de nuestros cinco años de matrimonio con las que me gustaría quedarme y otra con las que te puedes quedar tú.
Para cualquier duda o comentario, ya sabes que puedes llamarme al teléfono de la oficina (de ocho a cuatro) o al móvil (hasta las once) y estaré encantado de repasar la lista contigo.

COSAS QUE DESEO CONSERVAR:
- La carne de gallina que salpicó mis antebrazos cuando te vi por primera vez en la oficina.
- El leve rastro de perfume que quedó flotando en el ascensor una mañana, cuando te bajaste en la segunda planta, y yo aún no me atrevía a dirigirte la palabra.
- El movimiento de cabeza con el que aceptaste mi invitación a cenar.
- La mancha de rimel que dejaste en mi almohada la noche que por fin dormimos juntos.
- La promesa de que yo sería el único que besaría la constelación de pecas de tu pecho.
- El mordisco que dejé en tu hombro y tuviste que disimular con maquillaje porque tu vestido de novia tenía un escote de palabra de honor.
- Las gotas de lluvia que se enredaron en tu pelo durante nuestra luna de miel en Londres.
- Todas las horas que pasamos mirándonos, besándonos, hablando y tocándonos. (También las horas que pasé simplemente soñando o pensando en ti).

COSAS QUE PUEDES CONSERVAR TÚ:
- Los silencios.
- Aquellos besos tibios y emponzoñados, cuyo ingrediente principal era la rutina.
- El sabor acre de los insultos y reproches.
- La sensación de angustia al estirar la mano por la noche para descubrir que tu lado de la cama estaba vacío.
- Las náuseas que trepaban por mi garganta cada vez que notaba un olor extraño en tu ropa.
- El cosquilleo de mi sangre pudriéndose cada vez que te encerrabas en el baño a hablar por teléfono con él.
- Las lágrimas que me tragué cuando descubrí aquel arañazo ajeno en tu ingle.
- Jorge y Cecilia... Los nombres que nos gustaban para los hijos que nunca llegamos a tener.

Con respecto al resto de objetos que hemos adquirido y compartido durante nuestro matrimonio (el coche, la casa, etc.) sólo comunicarte que puedes quedártelos todos. Al fin y al cabo solo son eso:... objetos.
Por último, recordarte el nº de teléfono de mi abogado (.......) para que tu letrado pueda contactar con él y ambos se ocupen de presentar el escrito de divorcio para ratificar nuestro convencimiento.

Afectuosamente,

Roberto.

NOTA: Ganadora del III Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor.

Si eso otro día ya me arrancaré yo a dejar por escrito lo que me quedaría y de lo que preferiría desprenderme.

Patrick (1)

2006-10-18T18:42:00.000+02:00

Este es un relat bastante antiguo, pero no recuerdo haberlo publicado. Espero que no os desagrade mucho. Cualquier parecido con la realidad será relativa coincidencia.

Las desgracias nunca vienen solas. Acabo de colgar el teléfono y, mientras aún resuenan en mi cabeza ese ‘no te quiero’ con el que todo se ha acabado, me llaman de nuevo. Es Alberto, un colega de un amigo al que ahora apenas puedo ver. Me sorprende que me llame, así que pienso que deben estar en mi pueblo de fiesta y me llaman para que me una a ellos; pero no es eso. ‘Patrick ha muerto’. Lo ha dicho como quien dispara un tiro a bocajarro. Yo me quedo en silencio. ‘¿Cómo?’. ‘Un coche lo ha atropellado cuando cruzaba un paso de cebra. Se ha roto el cuello al caer’. La verdad es que yo no pedía que me describiera la muerte; simplemente, no podía dar crédito a lo que oía. ‘El entierro es mañana a las nueve en el tanatorio municipal de I., ¿vendrás?’ Hace años que evito ir a ningún entierro. Del último hace ya unos cinco años, aunque ha habido varios muertos más por el camino. ‘Sí, por supuesto’. Alberto me repite la hora y, cuando se dispone a colgar yo le digo: ‘Subo ahora hacia allí. De todas formas, aquí no podría dormir’. ‘Gracias’ responde.
Camino de I. la carretera se vuelve un laberinto oscuro dentro de mi cabeza. Patrick, al que hace mucho que no veo; al que ya nunca volveré a ver. Me olvido de ti, de tu llamada, de todo lo que me preocupaba hasta hacía apenas un cuarto de hora: sólo puedo pensar en Patrick, en los años que hace que somos amigos, en lo poco que nos veíamos últimamente, en el millón de anécdotas que compartimos… Todo, absolutamente todo, se convierte en una miseria irrepetible y triste.
Cuando llego a I. todos los amigos de Patrick me esperan delante del portal de su casa. Hace frío, o fresco en cualquier caso. Nos damos la mano, repartimos abrazos y nos mantenemos en silencio. Caminamos un par de calles y nos sentamos en el parque. En ese parque habíamos pasado bastantes noches hablando, riendo y bebiendo. Hoy falta alguien.
Abrimos una cerveza y luego otra. Fumamos; yo hace años que no fumo pero hoy cualquier cosa es mejor que estar sereno y abandonado a tanta tristeza. Javier me dice que Patrick quería que nos emborracháramos en su entierro y que nos riéramos y que le dijéramos que lo íbamos a echar de menos pero que seguiríamos pasándolo bien, y yo recuerdo que eso lo había dicho, pero también recuerdo que de eso hace muchos años y que un adolescente mira la muerte de manera distinta a quien está en la frontera de los treinta.
Seguimos bebiendo y fumando, en silencio, con comentarios cada vez más escasos y menos coherentes. Javier se saca una papelina del bolsillo. ‘¿Quieres?’ me pregunta, y yo, que la única vez que me metí una ralla fue con ellos y prometí no volverme a meter, acepto, y poco a poco noto que soy capaz de sobreponerme a la tristeza que la muerte de Patrick ha dejado, pero es sólo el fantasma de la coca que me ha erigido como un gigante sobre pies de barro. Unos minutos más tarde vuelvo a encogerme con un bajón poco suave y me quedo en el banco del parque arrullado en mi abrigo y bebiendo la enésima cerveza, en silencio.

(continuará)

jaguars deportivos y casas en la montaña

2006-10-17T00:08:00.000+02:00

Atrás quedaron los días en que quería un Jaguar deportivo como el que nos cruzábamos cada martes y jueves al ir a la academia bajando la Diagonal. A mis veinte, estudiando una carrera que cada día me gustaba menos, leyendo novelas a mansalva y soñando con ser el Premio Planeta más joven de la historia del certamen, ese Jaguar simbolizaba la abundancia.
Mi padre me dice desde demasiado pequeño que yo he nacido para trabajar, lo que me parece una perversión. Si algún día tengo hijos, dudo lo que les diré, pero no les diré eso. Puede que les diga que han nacido para vivir su vida; o si estoy muy desengañado con el mundo, que han nacido para morir. Pero no les diré que han nacido para trabajar, eso seguro.
Supongo que mi sueño de tener un Jaguar deportivo desapareció cuando abrí los ojos en aquella cuneta, con el coche volcado y el conductor que no respondía. Ahí le cogí bastante miedo a la carretera. Pero lo cierto es que cuando aprendí a conducir fue una sensación que me dejó bastante indiferente; es más, se puede decir que me desagrada. Así que, ¿para qué quería yo un Jaguar deportivo si no iba a conducirlo? Valía la pena cambiar de sueño.
Cuando los precios de la vivienda se dispararon, también perdí la esperanza de irme a vivir a Barcelona mientras estudiaba, comprarme un piso con mi primera novela y construirme una casa en la montaña como refugio con el dinero que entrara luego. Lo de la casa en la montaña anduvo cerca, porque en un pueblecito de Aragón, en un valle, vivía la abuela de una amiga y ésta se enteró que estaban vendiéndose casas por un millón o dos de pesetas. Pero llegué tarde: una pareja de holandeses jubilados había comprado medio pueblo y no quedaban casas a la venta.
Sigo soñando con encontrar la mujer de mi vida, con viajar y vivir en todo el mundo y con encontrar una manera de acabar con los males de la humanidad. También sueño con levantarme una mañana y desayunar mientras leo las noticias, y luego doy un paseo y la brisa agita las hojas de los árboles, y yo no tengo prisa por rápido que vaya el mundo. Y sueño con pasarme una noche entera sentado con los amigos, bebiendo buen vino, debatiendo, cambiando el mundo. Y sueño con estar entre el público en un concierto y que alguien cante una canción con mi letra, y que yo sea el único que sepa que es mía, que la escribí con mis dedos, y que todos la cantan y se emocionan con ella. Y sueño con hacer muñecos de nieve, y guerras, y ángeles, y volver a casa empapados a arrullarnos a la orilla del fuego con un tazón de chocolate caliente.
Y, en ocasiones, sueño con un mundo sin Jaguars deportivos, pero donde no falte un plato caliente en la mesa de nadie.

amanecer

2006-10-16T20:53:00.000+02:00

Hay días en que el sol no sale, días en que sale y no quiere ponerse, y días en que sale más tarde de lo que uno quiere y se pone antes de lo que a uno le gustaría.

El sol salió aquella mañana a las 6.17. Ni un minuto antes, ni uno después. Lo sé porque yo estaba esperándolo asomar su nariz sobre las olas. Ella también lo esperaba, pero se quedó dormida a eso de las cinco. Lo último que dijo antes de rendirse fue: ‘Te equivocas: el arte no siempre nace de un estado de angustia’. Luego dijo algo más, pero ya eran frases sin sentido. Frases del estilo: no dejes que un minotauro te huela el estofado antes de servirlo; o también, una vez pinté un perro con gafas de sol que se enamoró de mí; o, incluso, lo más divertido del mundo es señalarse la nariz con el dedo.
A esas horas, y a la orilla del mar, yo empezaba a morirme de frío. Di un último trago a aquella botella de tequila que nos había acompañado toda la noche y me arrullé contra el muro del paseo. Ella seguía hablando en sueños. De vez en cuando se giraba hacia mí y me miraba con los ojos entreabiertos; me preguntaba si el sol había salido ya, y yo negaba con la cabeza y ella se dormía al instante otra vez.
El rumor de las olas parecía traer consigo canciones desde el otro extremo del mundo. Y también contaba historias: marineros que se habían lanzado a la mar y nunca habían vuelto; las historias que explica el mar son siempre historias tristes, son siempre las historias de quienes se quedaron esperando a alguien que no volvió. El resto de historias, las de aquellos que se fueron y regresaron sanos y salvos, nunca se explican; de hecho, ni siquiera son historias.
Ella se apretaba contra mí y temblaba. El cielo empezaba a clarear y yo vigila el horizonte a la espera de ver nacer el nuevo día.
Aquel día empezó a las 6.17. Ni un minuto más, ni uno menos. Yo estaba allí esperando verlo aparecer.

el amigo del hermano

2006-10-14T21:28:00.000+02:00

Ella estaba frente a la máquina de tabaco con el monedero abierto. Una, dos, tres monedas de euro sobre la palma de su mano. Se humedeció los labios y miró el abanico de marcas sin saber muy bien cuál escoger. Su amiga le había dicho que si compraba bisonte o celtas cortos o ducados, el dueño se daría cuenta de que era una niña y le diría algo. Posiblemente no le quitaría el paquete y le devolvería el dinero, pero eso era lo de menos: si le asaltaba desde el otro lado de la barra con su vozarrón y le decía que era menor y que no podía comprar tabaco porque podía meterlo en un lío, estaba convencida que tendría un infarto. O, por lo menos, le sudarían las manos y le temblarían las piernas; y no sabía qué era peor: nadie se ríe de un infarto, pero sí de una niña con las manos sudando a chorro y haciendo que sus rodillas suenen como un par de maracas. Respiró hondo, miró de reojo para comprobar que en el bar nadie parecía haberse fijado en ella, e introdujo una a una las monedas. Seguía sin saber qué marca escoger. ¿Qué fumaba el chico de último curso que la invitó en el recreo? La cajetilla era roja y blanca… ¡Pero había al menos tres marcas con logotipo rojo y blanco! Da igual, pensó; y apretó uno de los botones centrales de la máquina. La máquina sonó escupiendo el cambio y una voz metalizada le dio las gracias. Se agachó, cogió las monedas y el paquete con emoción y se disponía a salir corriendo cuando una mano se posó sobre su hombro.
- ¿No eres muy pequeña para fumar? - preguntó en un susurro un chico alto y moreno.
Ella tragó saliva y agachó la cabeza.
- Eres la hermana pequeña de Alfredo Gómez, ¿verdad? - le preguntó de nuevo él.
Su aliento olía a cerveza barata y a chorizo. Ella asintió.
- Tu hermano y yo habíamos sido muy amigos cuando íbamos al insti, ¿qué es de su vida? - le dijo de nuevo el chico mientras la acompañaba hacia la salida. Ella dudó sobre lo que decir. Al final, se limitó a contestarle:
- Mi hermano se casó con una inglesa y ahora vive en York.
- Vaya, con una inglesa ni más ni menos… - empezó a decir. Luego se giró hacia la niña y sonrió. – Tu hermano siempre tuvo un gusto un poco discutible.
- Si quieres te puedo dar su mail. – dijo ella, que no sabía muy bien qué diablos estaba sucediendo.
- Da lo mismo. Para ser sinceros, hace demasiado tiempo que no nos hemos preocupado el uno del otro, así que ya no somos amigos. Creo que la última vez que nos vimos fue cuando volvió de la mili… Debe hacer de eso…
- Unos cuatro años. Ese mismo verano conoció a Katie.
- Cuatro años. Vaya, habría jurado que hacía lo menos diez…
Sin darse cuenta habían caminado hasta la entrada del instituto. Él se detuvo.
- Bueno, creo que tú te quedas aquí.
- Pues no… - dijo ella. – Yo no doy clases aquí. A mis padres no les gustaba y me inscribieron en uno privado que está a una hora en metro.
- Vaya, pues para tu hermano no les parecía malo. – sonrió él.
- Quizá por eso no les gusta ahora. – respondió ella con dureza.
Él no dijo nada. Se pasó la lengua por los dientes y suspiró.
- Yo debería irme, o llegaré tarde a clase… - rompió ella el silencio.
- Sí… Dile a tu hermano que vuelvo a estar en el barrio…
- Se lo diré, pero no sé de qué servirá. Está en York.
- Ya, bueno… Tú díselo igualmente.
- ¿Debo decirle algo más?
- No, con eso bastará. Si está en York no tiene de qué preocuparse. – dijo él en tono amenazador.
- No tiene de qué preocuparse, entendido. – replicó ella fingiendo seguridad y tranquilidad.
- Y dame ese paquete de tabaco, que eres muy pequeña para fumar todavía… - murmuró mientras le arrebataba el paquete.
Ella se quedó en pie, con las manos extendidas sin saber qué hacer.
- Mi hermano no hizo nada. – dijo con la voz rota.
- No te preocupes. A tu hermano no le pasará nada, porque está en York…
- Sí, está en York.
- Pues mejor para él. Tú dile que he vuelto al barrio y él sabrá lo que tiene que hacer.
Ella estaba en pie, con las manos extendidas como si aún sujetara el paquete de tabaco. Él avanzaba con aire sombrío, un poco encorvado, mientras blasfemaba: vaya mierda de tabaco que compra la cría…

nunca

2006-10-13T20:37:00.001+02:00

Nunca tendré nada que hacer contra un guapo vestido con tejanos de marca que muestra las llaves de su coche mientras esboza una sonrisa. Nunca sabré qué decir cuando una mujer me pregunta cualquier banalidad que yo sé que no es tan banal como puede parecer a simple vista. Nunca podré evitar que me tiemble la voz al lado de alguien a quien quiero, ni que me duela la tripa cuando yo la mire y ella esté mirando embobada a otro tipo. Nunca seré capaz de quitarme por completo esta coraza que me protege tan poco y me priva de tantas caricias. Nunca podré dejar de tener el prejuicio que las chicas guapas son unas frívolas sin cabeza, y nunca podré mirar con demasiados buenos ojos a una rubia teñida. Nunca aprenderé a hacer cumplidos, ni sabré decir esa palabra concreta que le toque el corazón a alguien en el momento preciso. Nunca me olvidaré de mis traumas y mis miedos por completo. Nunca aprenderé a hablar abiertamente del pasado, y nunca aprenderé a decir abiertamente lo que espero del futuro…
Y, a partir de ahora, nunca diré nunca…

actos del PP en Catalunya

2006-10-11T19:59:00.000+02:00

quien siembra vientos recoje tempestades

cambios...

2006-10-10T23:06:00.000+02:00

De vez en cuando todavía pienso en ella. Pienso qué debe ser de su vida: si las cosas le van bien, si piensa en mí de vez en cuando, si se arrepiente de algo, si su vida es maravillosa…
Pienso en eso de vez en cuando. Aunque no quiero y no me gusta hacerlo. Acostumbro a pensarlo en ese momento de la noche en que ya no queda nadie despierto en la ciudad que haga ruido. En ese instante en que el silencio del mundo pone de manifiesto mi soledad. En ese instante en que soy consciente de que no ha pasado tanto tiempo, y que he vuelto a perder el horizonte.
Lo que me resulta más duro es vivir el día a día sin un mañana. Hoy es igual que mañana, y mañana igual que pasado mañana. No hay cambios considerables: daré clases por la tarde, por la mañana quizá intentaré leer si consigo levantarme temprano; si no lo consigo, me levantaré al mediodía y pensaré en mil cosas que no tengo ni fuerzas, ni destreza, ni talento, ni voluntad, ni –sobretodo- demasiados motivos para llevarlas a cabo. Después de dar clases volveré a casa, quizá iré a coger unos vídeos, unos discos o unos libros a la biblioteca. Intentaré escribir algo, y en la mayoría de casos me resultará imposible. Se me hará un nudo en la garganta recordando que, no hace mucho, era capaz de escribir cada día; y que, en esa época, escribí posiblemente las cosas más bellas de las que he sido capaz. Luego llegará el fin de semana. Si hay planes saldré y volveré a casa más cansado y más hundido. Si no, me quedaré en casa incapaz de nada.
En cualquier caso, los días pasan sin darme tregua. Busco a mi alrededor algún atisbo de esperanza, pero el mundo no quiere ofrecérmela: uno a uno sucumben todos a limitar la vida a un cálculo de beneficios personales. Y eso me asquea, aunque no tengo ni siquiera fuerzas para echarles en cara que me hayan dejado solo siendo el último –o de los últimos- en sucumbir.
Algún día tiraré yo también la toalla. Me olvidaré de mis sueños y buscaré cualquier trabajo decente. Dejaré que la chica que me haga caso se quede a mi lado, y repartiré mi infelicidad con ella. Supongo que dejaré que me lleve la corriente: nos meteremos en una hipoteca, tendremos quizá algún hijo, iremos de vacaciones al pueblo de sus abuelos.
Me asquea pensar en ello. Pero poco a poco voy viéndolo claro. Con el paso de los años me he ido quedando sin fuerzas. Con ella hice un esfuerzo titánico que acabó por no servir de nada. Las muestras de rabia posteriores eran los últimos estertores; gestos que querían fingir, por si ella los veía, que nada había cambiado en mi vida. Pero lo cierto es que ha cambiado, y mucho.

Elliott Murphy

2006-10-08T16:47:00.000+02:00

2 h 45 min, eso fue lo que duró el concierto de Elliott Murphy anoche. Una auténtica maratón de buena música, simpatía y complicidad con un público entregado. Yo estaba ahí, a pie de escenario, teniendo que apartarme cada vez que él u Olivier Durand (su guitarrista) se acercaban hasta el borde del escenario a hacer un solo.
Podría decir muchas cosas acerca del concierto, pero me seguiría quedando corto. Fue espectacular, simple, sencilla y llanamente espectacular.
Después de esas casi tres horas de música abandonó el escenario para volver sin su sombrero. Se dedicó entonces a atender al público: firmar las entradas, vender y firmar los discos, hacerse fotos… Una muestra de sencillez nada común en los tiempos que corren. Posiblemente también, muestra de calidez de un artista que, pese a sus más de treinta años de trayectoria, nunca ha movido masas.
Yo me dejé la cámara de fotos en casa pensando que ese paparazzi que todos llevamos dentro haría que estuviera más pendiente de tomar instantáneas que de disfrutar del espectáculo (y posiblemente fuera así: todo el que llevaba cámara la disparaba una y otra vez, sin descanso, sin ton ni son, más pendientes del visor que de el escenario), pero en ese momento, una vez acabado el concierto, la eché en falta: ahí estaba yo, dándole la mano a Olivier Durand mientras desmontaba el micro y dándole las gracias por el show y más tarde, estrechando la mano de Elliott Murphy mientras nos firmaba los discos (¿quién podía irse sin dejarle esa propina después de su entrega en el escenario?) y diciéndole que había sido un espectáculo sublime. Y lo había sido.
Con artistas como Murphy sigue habiendo esperanza para la música.

noches de alcohol y peleas

2006-10-07T16:49:00.000+02:00

Al final de la noche hacía frío. Y teníamos en la boca un regusto amargo.
‘No hagas mucho caso de lo que se haya podido decir hoy’ me decía él. ‘Ha habido un ambiente enrarecido desde el principio’. Y Entonces me ha explicado un par de peleas que se habían sucedido antes de que yo me incorporara procedente del trabajo.
‘El problema es que no son cosas que se hayan dicho hoy. El problema es que son cosas que se dicen muy a menudo, estando serenos o bebidos, en broma o en serio, viniendo a colación o sin venir a cuento… Y eso te hace pensar mucho. Si yo cada día te doy una palmadita en la espalda y te digo: ‘eres un capullo’, aunque luego añada: ‘es broma’ tú acabarás viendo claro que lo que se te está diciendo va en serio’. Pues con esto a mí me pasa lo mismo.
Él asiente. Está muy decepcionado por la noche, me lo ha confesado. Ahora que yo le he explicado las diferentes cosas que he tenido que oír, un poco más si cabe.
‘Lo mejor será olvidarse de esta noche cuanto antes’ sentencia. Yo niego con la cabeza. Yo no puedo olvidar así de fácil. Y tampoco quiero. Estoy cansado de cargar con el sanbenito. Ninguno de los que ahí estamos somos un ángel, y ninguno un demonio; ni siquiera yo, aunque cuando explican la historia intenten hacerme cargar a mí con las culpas de todos los males del mundo.
‘Nada se olvida más rápido que un favor, y nada tarda más en olvidarse que una ofensa’.

curro

2006-10-05T19:54:00.000+02:00

Hay veces en las que entras en un sitio de culo. Es lo que me pasa a mí con el trabajo en la academia. No me gusta como está organizado, ni como se llevan las cosas, ni nada.
Por puntos:
Trabajo 5 horas a la semana (en 3 tardes) a razón de 9 euros la hora. Cualquiera que haga números verá que de ahí no puede salir un sueldo en condiciones ni de coña, sólo un complemento.
Ése es el primer problema, al que se le suma el siguiente: cuando yo he dado clases particulares, las he cobrado a 12. Eso no es todo: cobro 9 euros independientemente del número de alumnos que tenga. Y la cosa no acaba ahí: con el fin de ahorrarse todo lo posible, la dueña de la academia me coloca entre 3 y 5 alumnos de nivel similar, pero que están dando asignaturas diferentes.
Así, me encuentro que dos horas a la semana tengo:
Un chico (mejor dicho, hombre) con ciertos problemas mentales suya naturaleza desconozco y no he querido indagar en ella, que está haciendo mates de segundo de bachillerato a distancia. Eso supone que, actualmente, esté dando determinantes y matrices.
Una chica de segundo de bachiller a la que debo dar químicas, física y mates; pero a la que actualmente ayudo con los problemas de química de primero porque tiene que recuperarla la semana que viene. O sea: disoluciones, mezclas y gases.
Una chica que da primero de bachillerato científico, y a la que hay días a la que doy mates y días a la que ayudo con químicas. Esto es: o radicales, o formulación.
Una de primero de bachillerato humanístico, a la que de momento no he dado más que mates. Esto es: fracciones.
A este grupo de 4 le corresponde 1 hora de clase. Como es de suponer, no puedo explicar mucho. Me paso la hora yendo de un lado a otro resolviendo las dudas que les van surgiendo. Esto crea conflictos, porque están pagando por el curso y quieren que se les dé un trato determinado, de manera que durante esa hora se suceden los: ‘esto no lo entiendo’, ‘puedes ayudarme’, etc, pronunciados en voz alta mientras estoy intentando ayudar a otro.
Llevo tres semanas y ya se han quejado en dos ocasiones a la dueña porque consideran que no les dedico suficiente tiempo o porque no me entienden cuando les explico algo. En el fondo, los dos problemas vienen de la misma raíz: al tratarse de alumnos que dan materia diferente, no puedes dedicarte a explicar la materia; y al tratarse de varios alumnos, no puedes dedicarle a cada uno todo el tiempo que necesita para solucionar todas sus dudas, porque no se trata de una clase particular. Como se suele decir, quien mucho abarca poco aprieta.
A esto hay que sumar que yo tengo un poco oxidadas las mates y la química del bachillerato y que no soy todo lo ágil que sería menester, que no se han molestado en darme los temas que han de ir dando (como les he pedido durante las dos primeras semanas) para que yo pudiera prepararme, que con el jaleo del aula no me concentro demasiado y que llevan un nivel sumamente bajo y tienen un interés justito por aprender (las dos de primero son las típicas chicas guay del insti que se creen la octava maravilla del mundo).
Después de ese grupo, vienen cinco para preparar las pruebas de acceso a los ciclos formativos de grado superior. Aquí sigue habiendo el problema de que cobro 9 euros aunque estén asistiendo a clase cinco alumnos (aquí los márgenes de beneficio de la dueña deben dispararse), pero como todos han de dar la misma materia no existen el resto de problemas que había con el grupo anterior: yo tengo el temario, les voy dando clases y ellos, aunque tienen un nivel bajísimo, prestan atención y se entra en una auténtica dinámica de clase.
Donde acabo molesto es en el primer grupo, porque hacer mi trabajo resulta casi imposible: ¿cómo puedo atender a cuatro personas a la vez que están dando asignaturas diferentes y en distintos niveles?
Ya en verano la dueña me hizo algo similar: me puso a una chica del bachillerato científico y a una del humanístico juntas. Ambas tenían que hacer matemáticas (que no tenían el mismo temario) y la del científico tenía que hacer, además, química. Ya entonces me molestaba el hecho de tener que ir atendiéndolas por turnos sólo para que la dueña se ahorrara los 9 euros que supondría que yo les diera clase por separado (y en condiciones); pero ahora, con cuatro, la cosa es imposible. Por no decir que el hombre (que tiene algún tipo de disfunción) me lo metió en el grupo y me dijo algo así como: explícale a él al principio y que vaya haciendo; lo que me pareció bastante desafortunado. Pero a la hora de la verdad es lo único que puedo hacer: él llega puntual, le explico un par de cosas hasta que llega alguien más; acabo lo que le explico y le digo que empiece a hacer ejercicios, atiendo a quien haya llegado, y así a medida que llegan el resto. Cuando están los cuatro, voy dando vueltas; pero no puedo dedicarle demasiado tiempo a ninguna explicación…
De momento, intentaré ‘aguantar’ (o sea, que no me echen ni me rebajen horas) hasta que me saque el CAP (hasta entonces, igualmente, no podría coger ningún curro que me ocupara las tardes). Y cuando ya esté libre intentaré hacerme una bolsa de alumnos a los que dar clases particulares, cobrándolas como tales, y pudiendo dedicarle al alumno la atención que requiere. Al fin y al cabo, ahora mismo, a principio de curso, eso sería algo bastante complicado…

El peligro del ensayo

2006-10-04T21:10:00.000+02:00

Siempre he sido un poco reticente a leer ensayos. Algo paradójico si tenemos en cuenta que me licencié en la facultad de filosofía y que la mayoría de las obras de los filósofos no son sino ensayos (en muchos casos, ensayos infumables).
Como digo, no me gusta el ensayo, no me gusta la disertación directa expuesta en una hoja. No me gusta porque me resulta fraudulento, aunque no sea esa la palabra adecuada. Quizá sería mejor decir tendencioso, aunque posiblemente tampoco este término sea adecuado. Lo más correcto sería decir que soy reticente a esa forma de expresión; y esta afirmación debería explicarse:
En un ensayo, en cualquier argumentación, no hay posibilidad de diálogo con el autor: quien expone su tesis te la sirve tal cual considera que debe hacerlo, y tú no puedes pelearte con él, ni puntualizar, ni nada. La tesis queda presentada de manera que el autor la deja expuesta del modo en que es más resistente: previamente, a medida que avanzaba en el discurso, nos ha hecho dirigir la mirada a los puntos que le interesaban más, aquellos puntos fuertes de su discurso, y nos ha hecho pasar por alto, incluso nos ha ocultado los puntos débiles.
Cualquier teoría se construye poniendo la fuerza y la luz sobre unos puntos que la justifican y ocultando (o, en el mejor de los casos, disimulando) aquellos que la refutan. Cualquier teoría puede desarrollarse de forma coherente y exponerla con la suficiente gracia para que resulte creíble. No sólo nos cuesta un esfuerzo extra buscar sus puntos débiles, sino que, una vez encontrados, no podemos presentárselos a nuestro interlocutor para comprobar cómo resolvería esos problemas que le hemos generado. Es por esto por lo que nunca me ha gustado en exceso el ensayo (y por lo que lo he considerado peligroso) y me he decantado por el arte: desarrollar una teoría, una filosofía de vida en una obra de arte no se hace desde el abstracto, se sustenta en un medio que, para ser arte y sostenerse, somete al ‘discurso’ a una lógica interna: si el autor, queriendo primar su teoría por encima de la lógica del sistema traiciona ésta, la obra se desmorona como un castillo de naipes.

Bourdieu

2006-10-04T00:29:00.000+02:00

Bourdieu (creo recordar que se escribía así) tenía una doble teoría acerca de lo que somos o lo que podemos llegar a ser. Para desarrollarla, usaba una tríada de conceptos:
Capital, campo y habitus.

El capital se dividía en tres: el económico, el social y el cultural. En pocas palabras, qué tienes, ya sea en dinero, en contactos o en cultura. Su tesis es que, en función del capital que dispongas accederás a un puesto o no accederás a él.
Ése puesto al que uno pretende acceder está dentro del campo. Por campo ha de entenderse cualquier tipo de medio en el que el individuo toma parte: la universidad, la empresa, su país…
Así pues, cada campo es un espacio donde hay diferentes sitios, cada uno de los cuales tiene diferente valía y al que optan siempre varios pretendientes. Por ejemplo, en el ámbito universitario hay un puesto de decano, pretendido por muchos, pero sólo ocupado por uno: aquel que tiene el capital necesario para ocupar el sitio.

Hasta aquí la teoría es bastante comprensible: tanto tienes, tanto vales, tanto consigues. Pero he aquí que introduce un concepto que ‘modifica’ ligeramente lo anterior: el concepto de habitus.
El habitus no es otra cosa que la huella de lo que uno va viviendo, el bagaje personal. Nuestro habitus, todo aquello que hemos ido viviendo, configurará lo que podremos vivir a continuación. Nos constriñe.
Actuamos por nuestro habitus, nos enfrentamos a él incluso, pero hagamos lo que hagamos, nos está marcando. Por explicarlo de una manera sencilla, el habitus viene a decir que la persona que siempre sale airosa tiene predisposición a salir airosa, a llevarse el gato al agua, porque es a lo que está acostumbrado, es lo que ha vivido siempre y su disposición es vencedora. Por el contrario, quien está acostumbrado a perder, seguirá con esa tendencia, porque es lo que marca su habitus: incluso cuando luche contra ella intentando vencer, lo hará consciente de su habitus de perdedor y, por tanto, aunque gane, no igualará nunca al que tiene un habitus de vencedor.

Conjugando los conceptos de campo, capital y habitus su teoría quedaba completada: a los puestos más deseados del campo llegan aquellos que tienen el capital adecuado y el habitus necesario.

Es una teoría que me seduce y me crea repulsión a partes iguales. Es coherente y la he comprobado empíricamente estudiando a la gente que conozco, pero tiene un inconveniente para mí:
Que yo soy un perdedor… y que carezco de capital.

las mentiras del sistema

2006-10-02T23:38:00.000+02:00

La primera mentira que intentarán que te creas es la falacia naturalista, ésa que dice que los que están arriba es porque son mejores que el resto. El sistema intentará convencerte de mil y una maneras de que esa afirmación, su dogma pagano, no puede ser refutada. Incluso conseguirá que te lo creas en muchos momentos, por lo que, desde este preciso instante, debes someterlo todo a sospecha y crítica.
La segunda que intentarán que te tragues es que las cosas son como son y no tienen más remedio. Es mentira que se ha acabado la historia. Es mentira que el comunismo fue un fracaso absoluto. Es mentira que el sistema capitalista es definitivo y que no hay fisuras que un día lo harán venirse abajo.
Pero estas dos mentiras no son en absoluto peligrosas comparadas con la tercera. Si has conseguido desfibrarte de años de educación neo-liberal, de consumismo y de propaganda, si has conseguido salir del sistema y atacarlo por medios que no son del sistema, ellos se encargarán de absorberte; se encargarán de que tu propuesta contracultural y antisistema sea metabolizada como una muestra más de la pluralidad de la cultura y el sistema en cuestión. Y si con eso no consiguen hacerte desistir, ni son capaces con sus medios de hacer que cierres el pico… Entonces, simplemente, te encumbrarán. ¿Encumbrarte? ¿A ti, que vas contra todo lo que ellos predican? Sí, te encumbrarán y te llenarán de dinero los bolsillos y de halagos las orejas, hasta que llegue un día en que, sin pensarlo, ante las quejas de un viejo camarada por la opulencia en la que vives, responderás ofendido: ¡es que me lo merezco!

no tendrás una casa en la puta vida

2006-10-02T19:41:00.000+02:00

(Aunque en los telediarios omitieron el taco...)

2006-10-01T01:29:00.000+02:00

Bebo cerveza ante el ordenador. Una hoja en blanco… y tan poco que decir. Patti Smith canta Gloria: Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos. Luego suena Perfect day y recuerdo que hubo alguien que me dijo que le encantaba, que era una hermosísima canción de amor, y yo estaba muy cansado para decirle que eso era una enorme tontería; la historia amorosa es, en el caso que realmente esté, lo menos importante de la canción; no es necesario leer entre líneas para saber que no trata de eso: la interpretación es decadente, vencida, triste, melancólica… ¿acaso tú hablarías de amor con esa actitud? Desde luego, yo no. ¿Y qué hay de eso de me hiciste pensar que era otro, que era alguien bueno? Y sigo pensando en estas cosas cuando Elliott Murphy empieza a cantar Diamods by the yard, y yo dejo de pensar por completo. Midnight, I surrender.
¿Por qué me he levantado como alma que lleva el diablo y he buscado en la estantería ese ejemplar de la náusea donde dejé marcada unas frases con rotulador azul? Las tengo de nuevo ante mí, como una maldición que me persigue: "Tú sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita una energía, una generosidad, una ceguera… Hasta hay un momento, al principio mismo, en que es preciso saltar un precipicio; si uno reflexiona no lo hace". Creo que he acabado recitando esa frase o hablando de ella demasiadas veces. La primera vez, se giró en mi contra. La segunda no fue escuchada. La tercera no fue atendida. Ahora mismo siento que debería quemar este libro. Aquí y ahora. Pero soy incapaz de quemar libros. Quien quema libros acaba por quemar personas antes o después. Dejarlo abandonado, que alguien lo encuentre y se lo lleve lejos. Que aleje de mí esa marca con rotulador azul y esas muescas en diferentes páginas donde se dice algo que yo había vivido o que yo comprendía demasiado bien cuando lo leía. Sigo teniendo otra copia del libro, intacta, inerte, inmaculada; como si se tratara de un libro completamente distinto; un libro que, posiblemente, seré incapaz de volver a leer nunca porque he perdido la capacidad de mirar tan fijamente a mis miedos como esa lectura requiere. Y, sin embargo, hace un par de años lo encontré en una parada y no pude evitar comprarlo de nuevo, para poder prestar el otro, el marcado, sin miedo a perderlo.

Así pues, dejarlo abandonado...
Y vuelve Patti Smith a decir que Jesus died for somebody’s sins but not mine… Y yo me pregunto cómo, de entre las 225 canciones que tiene esta lista ahora mismo, puede repetirse la misma canción dos veces en menos de un cuarto de hora.

Otra cerveza más. Que me entre modorra o que el alcohol conjure todos mis demonios. No pienso volver a tener fiebre esta noche, ni a despertarme mañana con el gusto metálico de la sangre en mi boca. Esta noche necesito descansar, cueste lo que cueste.

en ocasiones

2006-09-29T23:46:00.000+02:00

No pretendo engañar a nadie: hay noches que no puedo dormir y días que no consigo dibujar una sonrisa en mi cara.
No hay día en que no me plante, ni que sean unos breves segundos, ante una hoja en blanco y arroje la toalla sabiéndome perdedor de ese reto silencioso y privado entre ella y yo. También abro cuadernos con ideas esbozadas e historias inconclusas, y lucho contra mis propias palabras, reticentes a quedarse almacenadas en forma de tinta.
En ocasiones, hay amigos que llaman a mi puerta y me piden consejo, o lo hacen sólo para saber de mí, o pretenden que salgamos juntos a disfrutar de la noche ahora que aún hace bueno y el frío nos da tregua. Y en ocasiones acepto sus planes; en ocasiones les cuento de mí; en ocasiones, aunque no sea quien para ello, depuro mi filosofía de la vida lo mejor que sé para que puedan sacarle algún provecho.
No pretendo engañar a nadie: hay noches en que me peleo con esos sueños que durante el día persigo sin acercarme a ellos; y hay días en que me levanto tan cansado que me pasaría el resto de mi vida durmiendo.
En ocasiones, me acuerdo de ella, o creo verla paseando por las calles como un espectro; y cuando eso pasa, es como si tirara el resto del día por el sumidero.
En ocasiones, me paso semanas seguidas incapaz de encontrar motivos para seguir adelante, incapaz de mentirme con falsas esperanzas y falsas promesas; en ocasiones, tengo la certeza que pasó el mejor momento de mi vida y no me di cuenta.
No pretendo engañar a nadie: hay días en que no soporto ver feliz ni a los que me son cercanos, y hay noches en que planeo la manera de dejar este mundo sin hacer ruido y haciendo el menor daño a los pocos que quiero.
En ocasiones, compruebo que cada día soy un poco más mezquino, y que cada vez mis labios tienen un gusto un poco más amargo, y que, poco a poco, me vuelvo impermeable ante la maldad del mundo. En ocasiones, soy capaz de ponerme en la piel de tipos sin entrañas, o justifico actos aberrantes bajo una lógica que me resulta extrañamente delicada. En ocasiones, pienso que poco a poco se me acabó por pudrir el alma.

bisbal y tve

2006-09-29T20:13:00.000+02:00

Haciendo zapping (el único deporte al que me abandono últimamente) descubre que esta noche TVE tiene programado un especial Bisbal coincidiendo con el lanzamiento de su último disco.

TVE es una televisión pública, lo que quiere decir que es sostenida mediante los presupuestos estatales, ergo, mediante los impuestos de los contribuyentes (ya se sabe, hacienda somos todos... o eso dicen). Es por eso por lo que yo, que quizá peco de idealista e ingenuo, no concibo que el ente público invierta millones públicos a fin de promocionar a un artista privado; o lo que es lo mismo, que TVE ceda dinero y tiempo televisivo a una discográfica que, con la excusa de hacer una gran fiesta por el lanzamiento de un disco, lo que haga en verdad sea emitir un macro-spot con vistas a conseguir más ventas. Macro-spot que, al ser un programa, la discográfica o la productora (que vendrán a ser lo mismo) no sólo no pagará, sino que cobrará por realizarlo...

En fin, me parece indignante (tanto como que la nietísima viva a cuerpo de rey por participar en un programa del mismo ente cobrando millonadas; pero eso es otra historia que habrá de contarse otro día...)

cosas que pasan

2006-09-28T19:36:00.000+02:00

(segundo intento: no, el hecho que esta entrada apareciera en blanco no era un recurso estilístico-poético para poner de manifiesto que en mi vida no pasa nada; se trataba, simplemente, de un problema técnico)

Para una vez que preparamos una fiesta de cumpleaños sorpresa...

... el homenajeado no se presenta.

miserias.com

2006-09-27T21:13:00.000+02:00

Hay momentos en que uno puede observar su propia miseria por medio de la miseria de la gente que le es cercana. Y, en esos momentos, se aprende mucho de uno mismo.

Una de las cosas que me pasaba por la cabeza mientras me acercaba al lugar donde habíamos quedado era qué demonios hacía yo acudiendo a la llamada de auxilio de un compañero de universidad que dejó de tratarme como amigo hace ya bastante tiempo. Lo pensaba, le daba vueltas al asunto, me enfadaba, me volvía a doler lo injusto que había sido conmigo y me repateaba que recurriera a mí ahora que necesitaba consejo en un tema de faldas. Además, ¿qué coño hago yo escuchando las movidas emocionales de nadie y dando consejo si mi vida sentimental es un absoluto fracaso?
Así, yo iba acercándome al lugar donde habíamos quedado y pensaba en todo aquello que deseaba decirle, independientemente de su problema. Porque que yo supiera porqué me había llamado no quiere decir que él me lo hubiera dicho.
Nos hemos encontrado y hemos empezado a hablar de temas más o menos banales, más o menos insulsos: dinero, estudios, trabajo, futuro…
Me ha preguntado cómo estaba yo, porque le habían dicho que andaba muy jodido con una historia de una chica que no le habían querido explicar bien; y yo le he respondido que no estaba ni bien ni mal, que eran cosas que pasaban y que lo que pudiera decirle era más o menos una revisión de las afecciones y quejas que he ido poniendo al día en los últimos años. No he querido explicar mucho más. Él me indicaba que hablara, que dijera todo aquello que quisiera decir, que él ya tendría tiempo. Le he dicho que estaba harto de que la gente me juzgara sin molestarse ni un segundo en conocerme. Harto de que los que me conocen tampoco se molesten en ver más allá. Que me juzguen y me aparten, sin dar explicaciones, sin motivos suficientes… como hiciste tú. No sé lo que pensaba al decir esto. Quizá pensaba que iba a negarlo, pero no lo ha hecho. Se ha limitado a responder: es cierto, yo te he juzgado y me aparté. Lo demás ha sido un intento inútil de justificarse.
Hemos empezado a hablar de sus problemas y le he ido dando mi opinión y mi consejo, aunque pudiera influir más bien poco en una situación ya enquistada; pero, sin duda, lo peor era comprobar que ambos cometíamos los mismos pecados. A través de su relato, yo iba viendo esos mismos errores que yo le marcaba y le censuraba en mi actuación.
Su situación dudo que pueda salvarse, dudo que pueda llegarse a buen puerto. Dudo incluso que, la próxima vez, haya aprendido la lección; dudo que la próxima vez hayamos aprendido la lección…

cosas de la justicia

2006-09-26T20:37:00.000+02:00

Creo que nunca entenderé cómo funciona la justicia...

¿Cómo es posible que se deje en libertad a García Marcos y Yagüe, presuntas corruptas y ladronas, por 60000 €? ¿No se está hablando de que pudieron meterse en sus bolsillos cientos de millones de euros?

Si mato a alguien, ¿habrá algún juez que me deje en libertad a cambio de un trozo de hígado y de un par de litros de sangre?

Lo dicho, no entiendo lo que pasa por la cabeza de los 'justicieros' españoles... ¿o será que no les pasa nada por la cabeza y sí por las manos?

En resumen: la justicia sólo se ceba con la gente decente.

Elliot Murphy en Plaza Catalunya

2006-09-25T23:39:00.000+02:00

Lo malo de un concierto gratuito es que se acerca hasta él mucha gente que no tiene la predisposición hacia la música y la deferencia hacia el artista que el espectáculo requiere.
Debo decir que yo no conocía a Murphy, pero que después del magnífico concierto con el que nos ha deleitado, me declaro un ferviente admirador suyo. Esa música directa y sincera, esa voz peculiar y esa actitud de hacer que la gente disfrutara (aunque no fueran incondicionales suyos) me ha cautivado.
Cuando acaba el concierto, apenas palmas y apenas silbidos exigiendo un bis. Como digo, lo malo de un concierto gratuito, más si se trata de un artista que no goza del favor de las masas; aún así, volvió a salir y nos dejó boquiabiertos y con una sonrisa en la cara interpretando una versión de Gloria en la que intercaló una broma diciendo que habían llamado a su puerta para llevarle una pizza (una pizza catalana, mmm suena bien, ¿qué tiene de especial la pizza catalana?, que es muy picante!) y también, diciendo que sólo había tres calles en el mundo: Trafalgar Square en Londres, Les Champs Elisés en París y Les Rambles en Barcelona. Luego, a grito de Gloria, ha acabado su concierto.
El día 4 de octubre vuelve a tocar en Barcelona. La entrada cuesta unos míseros 20 euros (para los tiempos que corren), así que, si aún quedan, volveremos a verlo muy pronto.

desidia

2006-09-22T20:31:00.000+02:00

Si por lo menos pudiera poner sobre el papel alguna de las pocas ideas que tengo, no tendría esta sensación que cada día que pasa es otro día inútil.

Pesan tanto mis sueños que necesito que alguien me ayude a cargarlos una temporada.